：“学校要
钱。”你站在教室门
听老师说：“下周一之前，不的别上课。”你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门。你想他怎么这么好，你怎么这么幸运。你抱着那个信封，翻来覆去看，三百块，一张一百两张一百，叠得整整齐齐。你把信封
到枕底下，又拿
来看，又回去。你睡不着。你忽然记起了初中时候班上的nV生开始聊一些你听不懂的话题。谁喜
谁，谁和谁在一起了，谁给谁写了情书。你坐在旁边听着cHa不上话。不是不想cHa是不知说什么。有个nV生凑过来问你：“你喜谁啊？”你说没有。她看了你一
：“怎么可能没有，你就不想谈恋Ai吗？”你想了想说不想。你的过去，你会觉得你自己寒碜，还是心疼你自己？
妈，我到家了。”那边回
：“好，饭在桌上，自己
。”放学回家你躺在床上看着天
板，想是不是自己哪里不好。初二那年暑假你遇见了那个人。是在社区活动中心，一个暑期辅导班，你去
志愿者帮忙打扫卫生。他是另一个社区的，来帮忙发传单。那天很，你蹲在那儿
桌
，他走
来问有没有
喝。你也不抬：“不知，你自己找找。”他找了半天没找到，你看着他的背影，忽然站起来去后面帮你接了一杯凉白开。他接过去一
气喝完，笑：“谢谢啊，你叫什么。”你说不用谢。他笑了一下，牙齿白白的，说：“那我叫你小志愿者好了。”你记得学校门
有家N茶店，很多nV生放学后会去买。一杯八块十块，你舍不得。有一次同桌请你喝了一杯，你说谢谢。她摆摆手：“没事，下次你请我就行。”你笑着
，心里在想下次是什么时候。后来你开始躲着她放学，等她和别人一起走了你再走。你知这样不好，但不知还能怎么办。初中开始你学会了要钱，不是自己想要是学校要，班费资料费校服费活动费今天这个明天那个。
那天晚上你回家，躺在床上看着天
板上的裂
。你想他亲你了，你想他说喜你了，你想他给你钱了。后来他每天都来。说是来帮忙，其实就是在你旁边晃来晃去，问你渴不渴饿不饿，要不要他帮你
。你被他烦得不行，说你不用g你自己的事吗。他认真：“我的事就是看着你。”你愣了一下，脸红了，低继续桌，没说话。他b你大两岁，开学上
一。他家里条件也不好，他说他爸在工地g活，他妈在超市收银，他暑假来打工赚钱。他说他知那
没钱的
觉，他知你想喝N茶舍不得买，知你想买什么都要算很久。他不知的是，你从来没跟他说过这些，但他好像都知。她丢下一句：“那你自己想办法。”你站在那儿站了很久，然后回房间了。第二天你跟老师说你去不了。老师问你为什么，你说家里有事。那天放学你一个人在教室坐了很晚，看着窗外天黑下来。后来你学会了不开
。你记得有一次班上有个nV生过生日，请了很多人去她家玩。你没有收到请柬。后来听她们说那天玩得多开心，吃了什么
糕看了什么电影。你坐在座位上假装在写作业，笔在纸上划来划去其实什么都没写。后来暑假快结束的时候，有一天他带你去他家。他爸妈都不在家，他说就我们俩，我给你
饭吃。他真的了，西红柿炒，土豆丝，还有一个紫菜汤。你坐在那儿看着他忙，他一边炒菜一边回看你，说等着啊
上就好。菜端上后来他送你回家，走到巷
，他说我明天还来找你。你说嗯。他走了，你站在巷看着他的背影，忽然想如果他是你的就好了。有一天他带你去吃凉
，两碗十块钱。他说请你。你说不用，我自己付。他
住你的手：“你跟我客气什么。”你坐在那儿吃着凉，他坐在对面看着你吃。你说你怎么不吃，他说看你吃b我自己吃还香。你被他看得不好意思，低着把一碗都吃完了。后来你学会了等，等父母心情好的时候再开
，等考试成绩来的时候再开，等他们主动问你的时候再开。有时候等不到就自己想办法。她抬
问：“g嘛？”你记得有一次学校组织
游要五十块钱。你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门。你试探：“妈，学校要游，五十块。”你妈正在看电视都没回：“游不去行不行。”你小声：“老师让去。”她笑了笑转过去和别人说话了。你坐在那儿看着她们的背影，不知
自己在想什么。后来你开始学会在她们聊天的时候低看书，假装没听见。你应
：“好。”挂了。电话放下的时候你听见话筒里还有嘟嘟嘟的声音，你盯着电话机看了一会儿不知为什么就是看着。你妈放下手机看着你：“多少？”你说了一个数。她皱眉
：“怎么又要钱？上个月不是刚过吗？”你解释上个月是班费这个是资料费。她叹了气翻钱包，翻了一会儿：“现金不够，明天转给你老师。你先垫一下。”你应：“好。”你没有钱垫你也不敢说。你想了很久想不
答案。你轻声唤
：“妈。”第二天你去找同桌借了，同桌借给你问你什么时候还，你说下周。下周你妈把钱转给班主任，你才还给同桌。
有一天傍晚，他送你回家，走到巷
天快黑了。他说我有东西给你。你问什么。他从袋里掏一个信封，到你手里，说这是我暑假打工的钱，你拿着。你愣了一下，打开一看，里面是三百块。你说这g嘛，我不要。他急：“你不是想买那本词典吗，我看见你翻了好几次。”你愣住了。那本词典你确实想要，一百多块，你一直没舍得买。那个暑假他经常来找你。有时候带你去吃凉
，有时候带你去公园坐着聊天，有时候就只是陪你在社区活动中心待着。他说他以后想当厨师，因为他喜饭，饭给别人吃看着别人兴他就兴。你说那你给我吃，他笑着说好啊，以后我天天给你吃。你笑了笑，没说话，心里
得发
。过去，你会觉得自己是一个安静的nV孩，还是一个无趣的nV孩呢？你会
到难堪吗？会窘迫吗？你怎么知
的，你问他。他说我看你的神就知了。你站在那儿，握着那个信封，不知该说什么。他说拿着吧，以后我有钱还给你。你说这是你的钱。他说我的就是你的。你抬看他，他站在路灯下，脸有红。然后他忽然凑过来，在你脸上亲了一下。亲完他退后一步，说我喜你。你愣在那儿，脸烧得厉害。他说你喜我吗。你没说话，但你了。