你开始回忆一些往事。
回望自己的一辈子，需要多久？
没人告诉你答案，你就自己去探究。
你出生在梅雨季。
南方的六月，雨下个不停，产房外面的走廊上晾着的衣服三天都g不透。你妈后来说：“生你那天下雨，出院也下雨，整个月子都在下雨。”三岁的你躺在她怀里，听着窗外的雨声，不知dao那声音后来会跟你一辈子。
八岁那年你捡了一只猫。是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。你放学路过它就跟在你后面走，走到家门口也不肯走。你蹲下来m0它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心ruan。
你求母亲让它留下来。母亲瞥了一眼dao：“养你都养不起，还养猫。”你说：“那我少吃一点。可以吗？”
母亲没理你。
但那只猫不走，每天你放学它都在巷子口等你，你偷偷攒零花钱买火tuichang，早上出门前放在墙gen下。
就这样过了两个月。
后来有一天猫不见了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛zhong得睁不开。
母亲tou也不回地抛下一句：“一只野猫，哭什么哭。”过了几天你放学回家路过隔bi那hu人家，听见院子里有小孩在笑。你从门feng往里看，几个男孩蹲在地上围着一团什么。你看见了橘白sE的mao。
你冲进去。已经晚了。它躺在泥里shen上有血眼睛睁着不动了。那几个男孩嘻嘻哈哈跑开，有一个回toudao：“你家的啊？我们以为是野的。”
你蹲在那儿看着它。你没有哭。你把它抱起来抱到巷子口，放在你们第一次见面的地方。你用树叶盖住它，盖了很久盖了一层又一层。
那天晚上回家你听见母亲在厨房说：“隔bi那谁家小孩真是的，弄Si了只猫。”
父亲喝了口茶，cH0U着烟应声dao：“野猫嘛，也没什么。”
你回房间关门躺床上看着天花板。看着看着，g涩的眼又liu出了眼泪。
你从来没有跟任何人说过那只猫的名字，你偷偷给它取过名字叫小橘。
只有你知dao。
你从小就知dao你是姐姐。姐姐的意思是弟弟还小你要让着他。吃饭的时候Jtui是弟弟的，鱼肚子是弟弟的，最后一块排骨也是弟弟的。你筷子伸过去母亲看一眼dao：“弟弟正在changshenT，让他吃。”
你收回筷子扒碗里的饭。
你后来Ai上了吃鱼tou，因为一篇优秀作文里，里面的妈妈就是吃鱼tou，她会让给她的nV儿吃，nV儿偷偷尝了，发现很难吃，才发现妈妈的Ai。
你吃鱼tou，就会有人发现你的Ai了吗？
弟弟b你小五岁，你五岁的时候他刚出生，你十岁的时候他五岁，你十五岁的时候他十岁。他永远在changshenT，你永远不需要。
有一次你实在馋趁弟弟没注意夹走了那块排骨，弟弟看见了嘴一瘪哭起来。母亲从厨房冲出来看见你嘴里咬着排骨，二话不说一ba掌拍在你后脑勺上。
“馋Si你了？家里少你的啊？”她瞪着你dao，“让让他能怎么着？”你没说话嚼着那块排骨咽下去。
有点苦。后来你学会了等，等弟弟吃完等他说不要了等桌上只剩下残羹冷炙你再动筷子。
父亲有时候会劝你妈：“别老打孩子。”母亲回嘴dao：“我打她怎么了？养她这么大打不得？我们之前不就是这样来的？现在的小孩就是太jiao生惯养了！”
父亲不想跟她吵，就不说话了。
你十一岁那年家里买了台新电视，很大亮闪闪的。弟弟要看动画片你要看新闻，遥控qi在弟弟手里他换到动画片就不动了。你商量dao：“让我看会儿新闻，老师让看的。”弟弟拒绝dao：“不。”你退一步dao：“就十分钟。”弟弟依然dao：“不。”
母亲在旁边择菜tou都没抬，丢过来一句：“你跟他争什么，他小，你让让他。”
你站在那儿看着电视里的动画片看着弟弟的后脑勺，然后你回房间了。关上门站在门后面，你听见电视的声音听见母亲择菜的窸窣声听见弟弟笑。
你站了很久，母亲还骂你不知dao过来帮忙择菜，你听话的出去帮忙了，不过后来你再也不看电视了。
你记得母亲说过很多话。“学会zuo饭学会zuo家务，以后到婆家才有立足之地。”“nV孩子要勤快，不然人家嫌弃。”“你看看你懒成什么样，以后嫁出去丢我的人。”
你听这些话从小听到大，听的时候低着tou不说话。后来听多了就习惯了，像听窗外的雨声一直下一直下你就不觉得那是雨了。
这个婆家是谁呢？你不喜欢婆家。听着就烦。
有一次你考了全班第一兴冲冲跑回家把成绩单举到她面前，她正在zuo饭瞥了一眼dao：“知dao了，去把蒜剥了拍碎。”
你拿着成绩单站在厨房门口，油烟机嗡嗡响她背对着你炒菜。你去剥蒜了，ca眼泪的时候还因为手上有蒜味，一直在哭。
那天晚上你躺在床上看着天花板想，她是不是没看清，想明天再给她看一遍。
但第二天你没给，你已经开始明白一些dao理，你没法说服自己了。
小学三年级你开始寄宿，不是你想寄宿是父母说方便省事不用每天接送。你收拾了一个行李箱装进去五tao换洗衣服两双鞋还有一只mao绒小乌gUi。那只小乌gUi是你七岁生日时表姐送的，你抱着睡了两年背都被你m0秃了。
到宿舍那天你妈打电话问你到了没有，你说到了dao：“有事打电话。”
你点点tou，没人看得见点tou，你还是点tou。
走廊很chang灯是白的地是灰的空气里有GU消毒水的味dao。你回到床边坐下，同宿舍的nV孩在吃零食问你吃不吃你说不吃。她把零食收回去没再问你。
那天晚上jiao了诺基亚你就哭了，躲在被子里不敢出声，枕touSh了一片第二天起来还有印子。你拿枕巾ca了ca告诉自己没事的。后来你学会了不哭。
每周五下午校门口挤满了来接孩子的家chang。你背着书包站在人群里找自己家的车，有时候找得到有时候找不到。找不到的时候就站着等，等到人越来越少，等到天快黑了，等到同学和你说拜拜，那辆车才会慢慢开过来。
你爸摇下车窗dao：“加班，来晚了。”你上车摇摇toudao：“没事。”
车窗外的雨又下起来了，雨刮qi在玻璃上划来划去发出单调的声响。你费力的用转扭把车窗摇上去。
看着窗外模糊的街景不知dao在想什么，可能什么都没想。回家第一件事是给家里打电话报平安，是你妈规定的，因为她有时间也不在，她带着弟弟在城里，你爸在镇上的厂里工作，还要请半天来接你。
你拿起座机拨号码听见那边接通了dao：“
回望自己的一辈子，需要多久？
没人告诉你答案，你就自己去探究。
你出生在梅雨季。
南方的六月，雨下个不停，产房外面的走廊上晾着的衣服三天都g不透。你妈后来说：“生你那天下雨，出院也下雨，整个月子都在下雨。”三岁的你躺在她怀里，听着窗外的雨声，不知dao那声音后来会跟你一辈子。
八岁那年你捡了一只猫。是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。你放学路过它就跟在你后面走，走到家门口也不肯走。你蹲下来m0它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心ruan。
你求母亲让它留下来。母亲瞥了一眼dao：“养你都养不起，还养猫。”你说：“那我少吃一点。可以吗？”
母亲没理你。
但那只猫不走，每天你放学它都在巷子口等你，你偷偷攒零花钱买火tuichang，早上出门前放在墙gen下。
就这样过了两个月。
后来有一天猫不见了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛zhong得睁不开。
母亲tou也不回地抛下一句：“一只野猫，哭什么哭。”过了几天你放学回家路过隔bi那hu人家，听见院子里有小孩在笑。你从门feng往里看，几个男孩蹲在地上围着一团什么。你看见了橘白sE的mao。
你冲进去。已经晚了。它躺在泥里shen上有血眼睛睁着不动了。那几个男孩嘻嘻哈哈跑开，有一个回toudao：“你家的啊？我们以为是野的。”
你蹲在那儿看着它。你没有哭。你把它抱起来抱到巷子口，放在你们第一次见面的地方。你用树叶盖住它，盖了很久盖了一层又一层。
那天晚上回家你听见母亲在厨房说：“隔bi那谁家小孩真是的，弄Si了只猫。”
父亲喝了口茶，cH0U着烟应声dao：“野猫嘛，也没什么。”
你回房间关门躺床上看着天花板。看着看着，g涩的眼又liu出了眼泪。
你从来没有跟任何人说过那只猫的名字，你偷偷给它取过名字叫小橘。
只有你知dao。
你从小就知dao你是姐姐。姐姐的意思是弟弟还小你要让着他。吃饭的时候Jtui是弟弟的，鱼肚子是弟弟的，最后一块排骨也是弟弟的。你筷子伸过去母亲看一眼dao：“弟弟正在changshenT，让他吃。”
你收回筷子扒碗里的饭。
你后来Ai上了吃鱼tou，因为一篇优秀作文里，里面的妈妈就是吃鱼tou，她会让给她的nV儿吃，nV儿偷偷尝了，发现很难吃，才发现妈妈的Ai。
你吃鱼tou，就会有人发现你的Ai了吗？
弟弟b你小五岁，你五岁的时候他刚出生，你十岁的时候他五岁，你十五岁的时候他十岁。他永远在changshenT，你永远不需要。
有一次你实在馋趁弟弟没注意夹走了那块排骨，弟弟看见了嘴一瘪哭起来。母亲从厨房冲出来看见你嘴里咬着排骨，二话不说一ba掌拍在你后脑勺上。
“馋Si你了？家里少你的啊？”她瞪着你dao，“让让他能怎么着？”你没说话嚼着那块排骨咽下去。
有点苦。后来你学会了等，等弟弟吃完等他说不要了等桌上只剩下残羹冷炙你再动筷子。
父亲有时候会劝你妈：“别老打孩子。”母亲回嘴dao：“我打她怎么了？养她这么大打不得？我们之前不就是这样来的？现在的小孩就是太jiao生惯养了！”
父亲不想跟她吵，就不说话了。
你十一岁那年家里买了台新电视，很大亮闪闪的。弟弟要看动画片你要看新闻，遥控qi在弟弟手里他换到动画片就不动了。你商量dao：“让我看会儿新闻，老师让看的。”弟弟拒绝dao：“不。”你退一步dao：“就十分钟。”弟弟依然dao：“不。”
母亲在旁边择菜tou都没抬，丢过来一句：“你跟他争什么，他小，你让让他。”
你站在那儿看着电视里的动画片看着弟弟的后脑勺，然后你回房间了。关上门站在门后面，你听见电视的声音听见母亲择菜的窸窣声听见弟弟笑。
你站了很久，母亲还骂你不知dao过来帮忙择菜，你听话的出去帮忙了，不过后来你再也不看电视了。
你记得母亲说过很多话。“学会zuo饭学会zuo家务，以后到婆家才有立足之地。”“nV孩子要勤快，不然人家嫌弃。”“你看看你懒成什么样，以后嫁出去丢我的人。”
你听这些话从小听到大，听的时候低着tou不说话。后来听多了就习惯了，像听窗外的雨声一直下一直下你就不觉得那是雨了。
这个婆家是谁呢？你不喜欢婆家。听着就烦。
有一次你考了全班第一兴冲冲跑回家把成绩单举到她面前，她正在zuo饭瞥了一眼dao：“知dao了，去把蒜剥了拍碎。”
你拿着成绩单站在厨房门口，油烟机嗡嗡响她背对着你炒菜。你去剥蒜了，ca眼泪的时候还因为手上有蒜味，一直在哭。
那天晚上你躺在床上看着天花板想，她是不是没看清，想明天再给她看一遍。
但第二天你没给，你已经开始明白一些dao理，你没法说服自己了。
小学三年级你开始寄宿，不是你想寄宿是父母说方便省事不用每天接送。你收拾了一个行李箱装进去五tao换洗衣服两双鞋还有一只mao绒小乌gUi。那只小乌gUi是你七岁生日时表姐送的，你抱着睡了两年背都被你m0秃了。
到宿舍那天你妈打电话问你到了没有，你说到了dao：“有事打电话。”
你点点tou，没人看得见点tou，你还是点tou。
走廊很chang灯是白的地是灰的空气里有GU消毒水的味dao。你回到床边坐下，同宿舍的nV孩在吃零食问你吃不吃你说不吃。她把零食收回去没再问你。
那天晚上jiao了诺基亚你就哭了，躲在被子里不敢出声，枕touSh了一片第二天起来还有印子。你拿枕巾ca了ca告诉自己没事的。后来你学会了不哭。
每周五下午校门口挤满了来接孩子的家chang。你背着书包站在人群里找自己家的车，有时候找得到有时候找不到。找不到的时候就站着等，等到人越来越少，等到天快黑了，等到同学和你说拜拜，那辆车才会慢慢开过来。
你爸摇下车窗dao：“加班，来晚了。”你上车摇摇toudao：“没事。”
车窗外的雨又下起来了，雨刮qi在玻璃上划来划去发出单调的声响。你费力的用转扭把车窗摇上去。
看着窗外模糊的街景不知dao在想什么，可能什么都没想。回家第一件事是给家里打电话报平安，是你妈规定的，因为她有时间也不在，她带着弟弟在城里，你爸在镇上的厂里工作，还要请半天来接你。
你拿起座机拨号码听见那边接通了dao：“