本过得不好，也要继续骗自己？」那称呼让韩知颖蹙起眉，却也忍不住笑。他递上名片，「韩知颖。」
没
没尾的句
。张敬霖却笑了，顺着他的话回：「有个不用勒戒的方法，我教你。」凌晨四
，韩知颖在柏林围墙打烊一小时之後，离开了小店。一顿晚餐，韩知颖学会醋闷
r0U要两日腌渍，
懂汤
的
来自碎面包的淀粉、因为蔬菜而甜、佐以上好的酒与醋而
。也明白面团饺得用隔夜面包，单浇面汤，那又是另
味。男人说着话，不时拿雪克杯摇
鲜YAn的特调，顺
回敬服务生的消遣，手上动作不停，模样也一贯的，从容好看。「你可以常常回来。」
「《再见列宁》，是喜剧。」绕
吧台，张敬霖到墙前拿下CD盒，轻轻放在他空了的酒杯旁，「一吞下悲哀的喜剧。」是带着凉的乐声，
起落叶的秋一样，在四季不分明如这个城市，或许，更像飘起细雨的天。他抬
看向张敬霖，要他继续，说关於《再见列宁》和YannTiersen。灰sE的冬夜，又一场淅沥沥的雨，闻起来却是乾净。撑着伞，韩知颖踩着地砖上似雾似雨的
气，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、换上乾净睡衣後，他用手机发了邮件，请了许久未请的事假，最後关机钻
床铺。「知晓和聪颖，一看就是你的名字。」
像得让韩知颖想起，早晨往捷运站走过的那段路。
「我知
。」张敬霖说，看着那张漂亮的脸、和表情，回得了然於心，「也知你在想：你该明白我不熟电影。」所以这里果然很奇怪。他想，许多讨厌的事都变得不那麽讨厌了，那麽反常也无妨。
像是明白了些什麽，韩知颖没接话。
他醉得不快，漂亮的
睛还很清澈，只是动作懒了，而平常冷淡的嘴，也一起诚实了。他侧过脸，见到服务生将CD盒放回墙上属於它的那格空白。男人回看他，再抬
看了吧台内的英
男人，随意地笑了笑。「听过《艾
莉的异想世界》吗？法国电影，不那麽童话又有狂想的浪漫喜剧，受
迎的片。
乐也是YannTiersen，算他的成名作。」「但她其实没有被谁背叛。」韩知颖开
，「丈夫前往西德，说是背叛，实际上是她害怕改变。东德倒向西德，资本主义获胜，也不是背叛，而是整个时代的走向。」「所以才是属於所有年代的悲哀。」他看着他，一字一句，「不只社会，有太多人都在假装自己没事，你懂的，微小的谎言终究是谎言。」
「我不认识，不
那是个人名还是
电影。」克莉丝汀选择社会主义的理由，真心愿意追随、或担心背叛让她失去孩
，谁也不明白。她未曾不想离开铁幕，但她不能，於是她欺骗自己，与谎言共生，直至时代的齿
推移，由孩接续演完属於她的永远的东德。这夜，他睡得格外安稳。
酒杯见底，张敬霖说：再来一杯吧？随手扳开瓶盖。韩知颖没有拒绝，就那样
着他的闲谈慢慢喝。主角用假新闻荒谬地掩饰东西德合并的真相、为了保护母亲的信念，他什麽都愿意
，亲情和喜剧，总会受到迎。但不只是这样的。他说，事实上，那是历史的哀伤。不远
的电影仍在放，音量很小，而皓靠在沙发上睡了。空间很刚好的留白。就着朦胧的h光，他偏过，对上张敬霖的，觉得被看穿一样。「在那之前，能先知
你的名字吗？否则我只能替你取名叫菁英先生了。」「那是她被迫接受的、被她自己迫使而接受的命运。对她而言，改变或
步b不上家
，虽然丈夫离去成了缺，孩还在，就勉
的完整了。」一切都为了不让她面对太多太多的背叛。
「YannTiersen。」
坐上那人邻座的
脚椅，张敬霖替自己倒，然後侧过脸。不知
什麽时候开始，韩知颖主导了话题，说菜很不错、酒的微酸g人、柏林围墙随X得怪却又舒服。那，门把上挂的铃送走一些散客後，店里包
他们，就都是沉浸在自我里的人。他果然记得我那时的不自在。韩知颖想，浅浅一笑，「所以？」
夜更
了些，不大的店里，只剩一个客人。张敬霖回，对正抹着桌的背影说：皓，你累了就打卡吧，明天记得早来帮我备料。青年笑骂一句谁敢碍事，店长麻烦记得锁门。边解下围裙，自顾自混了杯莱姆啤酒，窝白墙旁的沙发放电影。简直不能更醉人的一句话。
挂上打烊牌的小餐馆里，男人说了一场可能属於所有年代的悲哀。克莉丝汀的人生，是场被迫演坏的剧，她的儿
，亚历山大，也被迫延续属於她的社会主义、她
守正、以及只有那样才能维持的家与幸福。即使他清楚那多可悲，而或许，她也明白。「说说看。」
音乐突然转了风格。
乐声停了。
好半晌，他才又开
，嗓音早已微哑，「这里卖的啤酒，是不是加了麻药？觉得才喝一次就需要勒戒。」「你不是想说吗？关於悲哀的喜剧。」
「那，这不浪漫也不喜剧的，是哪
作品？」看着男人将名片收
衬衫袋，想着他的话，韩知颖意外於自己的平静。名字是父亲起的，而他并不愿意经常想起他。该介绍自己时，他总想挣扎，逃避可能的、让他不舒服的客
话，却是徒劳。