“是谭鸣的亲属吗？”
“我去叫医生。”
像是自言自语，谭溪不敢睁
，
上的肌r0U却不受控制地颤抖。“对。”是医院的来电，她的一颗心提了起来，“我哥怎么了？
事了吗？”“早就不疼了。”
谭溪脑
里突然闪过了谭鸣那七年来的影，至亲在狱中缓刑，能留在
边的又全是b迫他的人，前途未卜，明日无望。只是三天就已经让她脱力了，谭鸣是怎么撑过那七年的呢？谭鸣醒来时是在半夜，病房里只有仪
的滴答声。他动了动手指，旁边的人突然醒了，“哥哥？”他听见一声有
沙哑的嗓音，低
看见了谭溪。“你已经睡了三天了。”谭溪帮他掖好被角，“现在是海市的医院，昨天刚转院过来。”
“怎么长大了
上还总有伤呢……”不能落泪，不能后悔，她哥还在医院里躺着。手机铃又响了，上一个是检察院的人在
递
的资料，这一个又是什么呢？“脖
还疼吗？”“哦对了，您知
病人的妹妹是哪位吗？”谭鸣的手输了盐
，有凉。他m0着对方脖上的淡红sE勒痕，动作像振动的蜻蜓翅膀。谭溪把
埋在她哥x前，闻不到清冽的皂香了。男人上现在都是消毒的味，还有一丝淡淡的苦药味，她cH0U了cH0U鼻，手指攥着蓝白的病号服一角，“再睡一会儿吧，医生说刚醒的几天还要多休息。”“过来一
，别从床上摔下去了。”时钟在墙上滴答滴答地走，“喂？你好？还有人吗……”电话断了线。
沉默和痛苦是我走向你的必经之路，是她的情书。下面一行写着截然不同的笔迹，“沉默和痛苦是我走向你的必经之路”，谭鸣在那封情书上重复写着这句话。
泪把上面的字迹
了，一沓沓纸张纷纷扬扬洒在地上，她的演讲稿、她考过的试卷、她在课堂上写给谭鸣的情书……“醒了？”谭溪一愣，她哥在病房里
了三天了，突然得知这个消息时竟手足无措，“我
上回去，麻烦您先帮忙照看一下……”话语有些语无l次，她伸手一模，脸上Sh漉漉的。“也好，我忙完便回医院。”谭溪坐在沙发上，闭着
松了一
气。窗外无风无雨，今夜依旧是无数个平凡夜晚中的一夜。秋天把叶
落了，冬天早早就
了端倪。谭溪没有睡着，只是安静地躺在一旁，等着给谭鸣
吊针。他m0了m0脖
上的痕迹，声音颤抖。谭溪闭着，不知她哥哭了吗，她不想看她哥
泪，便只能闭着自己把泪g。声音淡了下去，她哥睡着了，病房里又只剩下了仪
的轻响。谭溪抹了抹脸，盯着雪白的墙面缓了好一会儿，这才呼
一气。整理好了需要的文件，她把那些废纸都收好放
了柜里。“你也很好，哥哥。”谭溪睁开
，在他
上轻轻吻了下去，“我也从来没有对你失望过。”“不不，”对方解释，“病人苏醒了，院方来通知一下家属病情。”
他上次见她的时候还漂亮得很，脸颊长了r0U显得
灵灵的，现在下乌青，除了整洁的衣服，整个人面sE差得像三天没合一样。“你是收破烂的吗？”她轻声嘟哝，好像她哥就站在旁边一样。
电视柜上还放着的坏掉的摄像
，谭溪看见了，意外地皱了皱眉。那还是她亲手安的，谭鸣发现后就没再用过。只是她没想到她哥没把摄像扔掉，除了断掉的连接线，一切都还完好无损。谭鸣的声音很轻，像飘在空气里的消毒
，
气
洒在她
上，“你已经好好长大了，从来没让人失望过。让我失望的只有我自己，谭溪，只有我自己……”“只有你让我不自信了。把你带到
边的时候怕养不好你，生病了怎么办，跟着别人学坏了怎么办，最Ai打扮的年纪却穿的破破烂烂的，被同学嘲笑了怎么办……努力了，却没能
好，你是我唯一努力过却觉得失败的事……第一次觉得自己很失败是你监狱的时候，第二次是你逃到了临城，第三次是这次。”黑sE的微型摄像
安静地摆在那里，镜对着她，如同司法nV神的睛。谭溪的心突然像被绳勒
了一样，她走上前把摄像扔了垃圾桶里，鼻一酸。今天的谭溪格外听话，一声不吭地掀开被
钻了去，单人病床很窄，两个人挤在一起几乎脸贴着脸，她怕压到谭鸣输Ye的手，侧着往旁边蹭了蹭。溪循着记忆去看试卷的右下角，一个小小的心画在上面。作文的题目是关于Ai，整张的方格里写满了“谭鸣”，她被判了零分还叫了家长。
情书、试卷、摄像
。她张了张嘴，看见窗外一只椋鸟掠过。她把手伸到谭鸣的脸下面，掌心托着男人的脸颊，长
来的胡茬扎的她手有些
。“再睡一会儿吧。”“不用……”他一张嘴，嗓
像锈掉的齿
一样，声音
沙带铁，一连咳嗽了几声才缓过来。谭鸣拍了拍旁边的床褥，手上连的的吊瓶也跟着晃了晃，“陪我躺一会儿。”“从小到大，无论什么事我都很有信心，无论考试、学业、工作，我都有十足的把握能
好。”钥匙转动，她把柜门锁上了。记忆停留在此地，人还要往前走，她要勇敢地往前走，她要走向谭鸣，还要和谭鸣一起走很长的路。
房间的寂静被突然打破，她哥的声音很轻，谭溪闭着
，
受到冰凉的指尖落在了自己眉上。“不用着急，病人现在
T还有些虚弱，现在换了药又睡过去了。”谭鸣把吊针的那只手抬在半空，面前的人往里钻了钻，
茸茸的蹭着他的下
。病床狭窄得像地下室的床铺，他很久都没有和人一起这么拥挤地躺着了。谭鸣m0了m0小手是乎的，
好。“二〇一五年，除夕了。谭溪，我好想你。”
“没有，病人醒来的时候神智还不太清醒，一直问他妹妹回家了吗……”
谭溪不再去想，呼了一
气接听电话。男人的手穿过腋下，拢着背把谭溪往里揽，可惜人刚醒，浑
都没有力气，连她这样瘦小的个都抱不动了。