也会短命。到了二代弗兰西斯十四岁那年，父母为他选择了一个健康
壮的农民妻。那个女人已经二十二岁了，家里有三个妹妹和四个弟弟。由于田地狭小和女众多，她家是村里最贫穷的。长女为了照顾家
未嫁，也没有女孩愿意嫁给贫穷家的儿。“你去吧。”
“越南的玛丽。”
“再也没有人会扶起我了。”老玛丽埃尔说。
三天之后，瑞恩的心脏停止
动。昏迷的日里，医生认为他不可能康复，他只是用医院的机
维持生命。两位老战友曾认为死亡是一场耀
而残忍的空难，最终却都是老年病死在病床。“对，我还是
着她。”一阵沉默之后，他说：“我觉得她还是
我的，情的那
。”－－－
三代弗兰西斯和妻
玛丽埃尔有两个孩，哥哥叫弗兰西斯，妹妹叫玛丽埃尔。四代弗兰西斯和他的父亲一样，娶了一个
政治家族的小
艾米丽。靠着两代人上
的婚姻，菲尔兹家族从名不见经传的乡下地主跻为华盛顿政治新贵，全家也搬到了城市居住。玛丽埃尔晚婚。她和哥哥的情妇的儿
结婚，生下了两个孩，哥哥叫艾伯特，妹妹叫玛丽埃尔。艾伯特上了玛丽埃尔，但玛丽埃尔不他。后来，在不知情的情况下，他上了父亲轨和亚洲情人生下的混血妹妹玛丽。“妈，小心
。”艾伯特说。“如果你和她相互
慕，那就在一起吧。不要错过。”“你会原谅我吗？”
“弗兰西斯，我从来没有生你的气，所以不需要原谅。”
艾伯特拍着玛丽埃尔的背。
“谢谢你。”
长女和次女先后
嫁。二女儿结婚多年没有生孩，她的丈夫提离婚，二女儿回到本家。前夫再婚后，第二任妻在婚后第二年生下了一个健康的女儿。三代弗兰西斯长大后，他上了大姑姑的女儿，也就是他的表妹。菲尔兹夫妇拆散了他们。表兄妹各自和家长指定的对象完婚。他们的长
生，取名为弗兰西斯，但不到一岁就夭折。第二年，妹妹生下次，也取名为弗兰西斯。她后来生下大女儿、二女儿、小儿和小女儿。三个女儿健康长大，除了大女儿脾气格外暴躁之外，她们与常人无异。幼在八岁的时候夭折，而次患有先天疾病，一
风就会咳嗽不止，且经常
痛，完全无法门。“你说的是谁？”艾伯特说。
“只要不生孩
就好……我想给你讲一个故事。一个很长的故事。”“那她还
着你吗？”“你是我的哥哥，我当然会看你。”老艾米丽说。
很久很久以前，在遥远的黑森大公国，有一家伯爵贵族。冯·黑森－达姆施塔特伯爵是大公的旁系亲属，他有一个儿
叫弗里茨。弗里茨不任何贵族小，只一个侍女。这位侍女的母亲是伯爵夫人的陪嫁。他和侍女私通的事情被伯爵发现。“可你现在……”
“你刚才急着跑是要去哪里？”母亲问。
“不要
我，你去找她。你一定要完成弗兰西斯没有完成的心愿，为了你，也为了我们所有人。弗兰，我会为你
兴的，不论何时何地。”四代和妻
艾米丽有两个孩，哥哥叫弗兰西斯，妹妹叫艾米丽。四代的人是妹妹玛丽埃尔，但玛丽埃尔也被安排了别的婚姻。四代和妹妹私通，妹妹生下了哥哥的孩。这件事被妹妹的丈夫发现，四代把他推泳池。丈夫溺死之后，妹妹带着女儿回到自己家。“不，你不是弗兰西斯。弗兰西斯死了，他死了……”
一名传七代，人走名还在。
五代
上了妹妹艾米丽，而妹妹玛丽埃尔上了五代。五代不想延续诅咒般的血统，终未婚。艾米丽和两任丈夫生下两个孩，哥哥叫弗兰西斯，妹妹叫艾米丽。艾米丽为了防止兄妹相恋，让一双儿女在两个城市的两个家长大。老弗兰西斯大限将至，他让弗兰西斯离开，只留艾伯特一个人说话。
期只相差三天。她问寿命，占卜师说他们可以靠朋友逢凶化吉。
“但愿你和你的侄
弗兰西斯不会延续这诅咒。”“我已经明白了，我要去找她。”
“谢谢你。”艾伯特亲吻母亲的侧脸，转
离开了。“可她和我是兄妹。”
“……弗里茨就是我祖父的祖父。”老弗兰西斯说。
艾伯特想着，他一定要尽快回纽约见珀心一面，表明自己的心意。如果不能和珀心在一起，他的余生只会剩下痛苦和寂寞。艾伯特听到背后有人重重摔倒的声音，转
看到自己的母亲试图从地板上爬起来。艾伯特扶起她，让她在旁边的椅上坐下。“菲尔兹……血统的诅咒。”艾伯特回想起父亲的话。
“你很
玛丽，对吗？”老弗兰西斯说。“我想回纽约见珀心。”儿
答。“艾米丽，我以为你不会来看我。”老弗兰西斯说。
“去吧，去
你想的事……弗兰西斯……”老弗兰西斯看着艾伯特离去的背影，说了最后一句话，然后永远地闭上双。妻
艾米丽还是发现了四代和妹妹的私情。她直接提离婚，要求带着两个孩离开菲尔兹家，否则会把这件丑闻公之于众。为了保全家族的名誉，四代和妹妹选择乘坐轿车，开向湖中殉情。在自杀前一天，四代告诉了五代弗兰西斯这些家族往事，拜托五代好好照顾母亲和两位妹妹。“我不会的。”
“你还有我。”
伯爵大怒，要求他们永不来往。他并不是因为儿
的放
愤怒，而是因为侍女是他和老侍女私通所生。弗里茨和侍女那样相，即使是明知双方是兄妹也没办法分开。更何况，此时的侍女已经珠胎暗结。弗里茨和侍女带着钱财，偷偷逃离黑森，远渡重洋来到
国。他改名为弗兰西斯·菲尔兹。她和七个姊妹都健康长大，且母亲还能下地
活，这就是菲尔兹夫妇选择她的原因。他们希望她能改变血亲结合导致的不幸。很快，儿媳妇怀上孩。在孩生之前，二儿也病逝了。她生下遗腹，取名为弗兰西斯。老夫妇亲自抚养这个可怜的孙。侄生后，小女儿去教堂了修女。“既然你们相
，为什么不能重新在一起呢？”