努力的事吗？等你见的人多了自然就懂了。”

错误。他一直都不懂。

他们成功逃过神罗的追杀，在五台乡下渡过了一小段平静时光。偏僻乡下的人们不认识萨菲罗斯的脸，但也不愿接纳两个长相差异极大的外乡人。格伦并不为此头疼，萨菲罗斯却难以实现“多认识几个人”的目的。

茅草屋顶透出月光。萨菲罗斯钻进格伦的被子，抚摸浓密曲的金色胸毛。这次格伦没有拒绝，掰开少年细白的腿，夹在自己的腰两侧。

格伦皮肤粗糙，下巴、胸膛和胯下的毛发粗糙扎人。阴茎插进少年狭窄的肠管里，运动不够克制，带来些微疼痛。但萨菲罗斯觉得他喜欢这些细微的不适。没有设计目的，没有控制变量，他的身体里嵌入另一个人的身体，皮肤被汗水黏合，仿若一体。除了快乐没有其他目的，仿佛这是他天生的权利。

他们在只铺了一层褥子的草席上相拥而眠。蚊子、潮虫和蜈蚣被萨菲罗斯的生物场驱赶走。汗水在夏夜的风里慢慢风干。萨菲罗斯枕着格伦厚实的胸肌，感觉像枕着一头毛茸茸的动物。

&——

萨菲罗斯在造物的尽头睁开眼。

星空中的能量激荡起涟漪。记忆像一条透明的鱼，在能量流中穿梭浮沉。他捞起一条，鱼尾在掌心弹动。

格伦的意识浮出水面，发现脸、胸膛和胳膊上满是擦伤，血痂遍布，一动就簌簌往下掉。石头上留有黑褐色的血迹。萨菲罗斯的尸体还在高处，没有被触碰。

“你到底死没死？”格伦问。

尸体没动。格伦心中睁开一双碧绿竖瞳：“这不是真正的死亡。”

“真正的……”格伦咂摸着这三个字，“这么说，我死也安息不了？”

他心中浮现出一条鱼，在雪白的手掌中摇头摆尾。

格伦看看自己的手，摇摇头，趔趄着走向河边收陷阱里的鱼。刚刚撕掉鱼鳃和内脏，他的意识又开始下沉。鱼鳍和鱼刺扎破口腔，鱼肉混合着自己的血液一起吞咽。食道和胃壁或许也被划伤了。鱼肉提供了能量和原料，体表坏死的细胞替换掉一部分，但失去肢体的截面发黑腐烂，没有再生的迹象。它是早期实验体，不算成功。吃完鱼，它回到萨菲罗斯所在的石头下继续攀爬。这一次皮肤没那么容易被磨破，只有少许擦伤。

萨菲罗斯在虚无中捧起那条鱼，仰头张口。鱼头滑入口中，整条咽下。它撑开喉管，在食道中稍稍挣扎，滑到贲门之前融化。

萨菲罗斯离开营地，没有人敢过问他去做什么。

翻过一座矮丘，林间空地中，格伦坐在刚刚倒下的树干上仰望星空。来福趴在他脚边，下巴搁在前爪上。

萨菲罗斯走出树林的阴影，坐到格伦旁边：“你变了很多。”

“是啊，变聪明了。我们所有人都是杀死罗杰的凶手，我那时太蠢了才会怪你。”格伦冲萨菲罗斯笑笑，“你倒是一点没变。”

“怎么可能，我已经比你高了。”

“小猫变大猫了嘛。我也老了。”

“你说老还早呢，来福才是老了。”萨菲罗斯俯身抚摸来福的毛发。作为一条普通的家犬，它能健康活到现在是个惊喜。它伸长身体，翻身，向萨菲罗斯露出肚皮。

他们沉默下去，静听夜晚林中的虫鸣和来福吐舌头的呼哧声。萨菲罗斯仿佛能看到，他们之间断裂的羁绊重新弥合，却又另筑起了一堵名为时间与猜疑的高墙。他不再是不懂人情世故的实验体，格伦也不再是单纯的热血笨蛋，他们都学会了伪装和瞻前顾后，再也不能像十年前一样轻易跨过心与心之间的距离。

最后萨菲罗斯还是决定开口：“格伦，有什么……要告诉我的吗？”

“这个啊，已经说过了，”格伦叹了口气，“我说我是正义的伙伴，你相信吗？”

萨菲罗斯感觉喉咙干涩：“我信。”神罗不是什么好东西，他比任何人都清楚。

“但是……”