“刚才那个，你
觉到了吗？”“
觉到了。”“不知
。”小北的声音很小，“她……她很少
来。我见过几次，但不敢靠近。”她不知
。是阿夜吗？
1
光从窗
里照
来，落在她
上，落在那个旧旧的相框上。苏禾看着她，那个
神，像知什么，又像什么都不知。窗外，天快黑了。灯笼亮了。虫
1
许诺接过来，低
看。“她叫什么？”许诺问。
“嗯。”
“跟我来。”
“后来我就没走。”
许诺低
，仔细看那些人。年轻的，年老的，男的，女的。哪个是他？苏禾沉默了一会儿。
“嗯。”
许诺没再问。
她顿了顿。
房间里和之前一样，很简单。一张桌
，几把椅，一个柜，墙上挂着一幅画——就是那幅画着院、老槐树、石桌石凳的画。她把相框还给苏禾，转
往外走。“是她吗？那个懒懒的？”
“小北。”她在心里喊。
许诺不知
该说什么。然后她转
，上楼。许诺愣住了。
很年轻，二十
的样，瘦瘦的，站在人群边缘，睛看着镜，又像没在看镜。他手里也拿着画板，但没在画，只是拿着。三年。等了三年。
1
等我回来”。
苏禾也没说话。她坐在对面，喝着茶，看着院
里的那棵老槐树。1
不一样。许诺也知
不一样。怒者的声音是沉的，冷的，像从很
的地方压上来。刚才那个，是懒懒的，
的，像从很远的梦里飘过来。“你知
吗？”“你累了。”苏禾说，“上去休息吧。”
但苏禾没有停。她走到柜
前，打开最下面那层
屉，从里面拿一个东西。1
不是小北。不是怒者。
照片里是一群人。站在一个院
里——不是这个院，是另一个，但很像。有一棵树，有石桌石凳，有挂灯笼的架。人很多，站的站，坐的坐，有的拿着画板，有的拿着画笔。最中间坐着一个老人，发
白，脸上带着笑。苏禾看着她。
许诺躺在床上，盯着天
板。有
，像有什么东西从很的地方浮上来。懒懒的，像刚睡醒。
苏禾摇
。许诺张了张嘴，想说什么。但那个
觉又消失了。苏禾沉默了一会儿。
“苏禾。”
等了二十年。没等到。
许诺的茶凉了。她喝完，放下杯
。走到门
，又停下来，回。小北没有回答。
“我不知
。”他说，“但……不是怒者。不一样。”她看着照片里那个年轻人，看着他那张安静的脸。
许诺
。阿夜？
突然，脑
里有什么东西动了一下。那个声音没再
现。但那
觉还在——像有什么东西在
里，刚睡醒，伸了个懒腰，又躺下了。1
“为什么问这个？”
苏禾伸
手，指着照片最边上一个人。光慢慢移过去，从她们上移到石桌上，从石桌上移到墙角。“你……你怎么知
？”许诺看着她，看了很久。
许诺跟着苏禾往屋里走。
苏禾看着她。
“苏禾。”她喊。
“他是谁？”
许诺看着她。
然后她站起来，往屋里走。
躺在床上，盯着天
板。小北又沉默了。
“想知
。”“怎么了？”
“不知
。有一天他走了，就没回来。”1
“一个画家。”她说，“我来这里之前，在城里工作。有一次
差，路过这个古镇，看见他在路边画画。我就停下来看。看了很久。”但她知
，有什么东西，在慢慢醒过来。像没来过一样。
是另一个。
想不起来。
那个懒懒的。
是一个相框。木
的，旧旧的，边角有磨损。“这个人……”
画室？阿木说的那个画室？
1
小北沉默了几秒。
穿过院
，走那间她第一次来时的房间——柜台后面，楼梯旁边，那扇虚掩着的门。苏禾推开门，侧让她去。那个
神，变了一下。很轻，但许诺看见了。像谁？
她不知
该说什么。她闭上
睛。“他后来呢？”
许诺看着那张脸。
“我等的那个人，就在这张照片里。”
许诺愣住了。
她递给许诺。
“哪个？”
有
熟。那个声音。
1
“没事。”她说。
苏禾还站在那儿，拿着那个相框，低着
，看着照片里的那个人。苏禾看着她。
“你等的那个人，长什么样？”
现在有人用那
神看她。像妈妈一样。只是低着
，捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。只有心
，砰砰砰的，很快。那个声音响起来。不是小北那
小心，不是怒者那低沉。是另一，带着一慵懒，一好奇。