“小北？”
阿木还在看着窗外。
他站在灶台前，背对着她，不知
在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着
气，香味飘
来，是粥的香味。她没想过这个问题。今天还要住吗？昨天是太累了，开不动了。今天呢？
为什么？
阿木不在。
许诺看着那幅画，看了很久。
但那个声音，那个语气……
还是这句话。
1
但石凳上没有人。
“嗯。”
光慢慢升起来，落在那些老房
上，落在她
上。
的。街上偶尔有人走过，提着菜篮，挑着担，和昨天那个古镇一样。“不知
。很久了。”他听见声音，回
看了她一
。许诺没再问。她继续吃，吃完一碗粥，一个馒
。放下碗，抬起。洗完脸，换好衣服，下楼。
“你不吃？”许诺问。
回到客栈的时候，太
已经很
了。院里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。阿木画画的笔停了一下。然后继续。
她走了一会儿，在路边的一个石阶上坐下。
“不饿。”
许诺站在门
，看着他的背影。他穿着一件灰
的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。发有
，像是刚睡醒，随便拨了两下。她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那
颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。她站在窗边，看了一会儿。院
里很安静，只有鸟叫，只有风
过树叶的沙沙声。她转，去洗漱。“小北。”她在心里喊。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透
一光。她走过去，推开。她想不明白。
还有小北。
许诺没再问了。
粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿
两个馒，放在碟里。然后就没有然后了。
坐了很久，她站起来，往回走。
“你画什么？”
“你画得很好。”她说。
1
他转过
，看着她。阿木
，没问为什么。“多久了？”
她走
厨房，穿过院，往大门外走。石板路，老房，那些睡着的灯笼，和上一个古镇很像，又不太一样。这里更安静，更旧，更像没人来的地方。许诺在他旁边坐下。
她不知
。窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院
里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。为什么？
光从窗
里透
来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天
板。木的，有几裂
，和之前的客栈一样，又不太一样。是一棵树。就是院
里那棵老榆树。树
的，叶密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。没有回答。
她等了一会儿。那个
觉还在，但他不说话。1
她想起昨天夜里的事。
她不知
。“早。”他说。
“你看什么？”
许诺愣了一下。
她等了几秒。那
觉还在——小北在，她知他在——但他不说话。不可能。他在她
里，从来没来过。怎么会认识外面的人？“没什么。”他说。顿了一下，又说，“你还要住吗？”
“你一个人，不孤单吗？”
“小北，你在吗？”
“吃吧。”他说。
“我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。
阿木低下
，继续画。“他……”
没有回答。
她想了想。
“习
许诺站起来，把碗端到
池边。阿木接过去，拧开龙冲着。阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知
在想什么。阿木冲碗的手停了一下。然后继续。
1
她走过去，在他旁边站住。
阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。
早晨的空气涌
来，带着凉意，带着一
气。院里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树的，叶密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。1
1
他抬起
，看着她。他把画板转过来给她看。
她站在旁边，看着他的背影。还是那个姿势，还是那么沉默。
阿木。那个少年。他一个人守着客栈，一个人
饭，一个人坐在院里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？“小北。”她在心里喊。
脑
里却在想别的事。“再住一晚。”她说。
阿木在厨房里。
“早。”
“你一个人打理这个客栈？”她问。
1
沉默。
那个“他”，是什么意思？
还是沉默。
他认识阿木吗？
许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很
，她慢慢喝。馒是白面的，有甜。她吃得很慢，一一。