语嫣花了接近一分钟才确认自己不是在zuo梦。
touding是luolou的水泥横梁，灰色的表面有几dao细chang的裂纹，从墙角延伸到天花板中央。电线像putao藤一样缠在横梁上，有的用黑色胶布接过一段，有的就那么luolou着铜丝。墙角堆着几个生锈的机油桶，上面搁着一块木板，木板上放着一把扳手和半gen蜡烛。空气里是柴油、铁锈、chaoshi水泥和一zhong说不清的霉味混合在一起的气味——不算刺鼻，但一直在那里，像这个空间的底色。
她坐起来，shen上盖着一件军绿色的旧棉大衣。大衣很重，布料磨得发亮，领口有一圈shen色的污渍，散发出一gu樟脑wan和烟味混合的气味。她掀开大衣低tou看了一眼自己——她的白衬衫不见了，取而代之的是一件宽大的灰色男士T恤，领口大得能看到半边锁骨。她愣了一下，试着回忆是谁帮她换的——记忆在雨夜农舍那个段落之后有一段模糊的空白。
“醒了？”
声音从门口传来。她转tou看过去，半山蹲在一台旧发电机旁边手里拿着一把扳手，正在拧一颗螺丝。他没有回tou看她，好像知dao她已经醒了。
“桌上有粥。”
她顺着他的下ba方向看过去——一张用木板和铁架搭成的简易桌子上放着一只碗。粥很稀，米粒没完全煮开，但冒着热气。碗是一只白色cu瓷碗，边缘有一个缺口。
朵朵端着那只碗走进来的——小女孩双手小心翼翼地捧着碗，脚步很稳，走到她面前把碗举过touding递给她。指甲feng里有一点泥，手指上有几dao细小的倒刺，但碗捧得很稳。
“阿姨喝粥。”
语嫣接过碗的时候手指碰到了朵朵的手指——小女孩的手凉凉的，骨节细瘦。朵朵站在床边没有走，手里攥着一朵被压皱了的白茶花。花ban边缘卷曲发黄，有两片已经掉了，只剩两片半挂在花萼上。
“你喜欢花？”
朵朵点了点tou。
“你叫什么名字？”
“朵朵。”
“你妈妈呢？”
朵朵没有回答。她低下tou，把那朵白茶花放在床沿上，转shen跑了出去。脚步声在水泥地上啪嗒啪嗒地远去，然后消失了。
语嫣低tou看了看碗里的粥，又看了看床沿上那朵蔫了的白茶花，端起来喝了一口。粥还是温的。
吃完粥之后她披着那件军大衣在厂房里走了一圈。这是她第一次白天认真看这个“家”。
所谓的客厅，其实就是厂房里最大的一块空地。没有沙发，有一张用木板搭的chang椅，上面铺着一层旧棉被当坐垫。chang椅对面是一台老式的显像guan电视机，外壳发黄，天线用锡纸包了一截。墙角有一张折叠桌，桌上放着半瓶辣椒酱和一把筷子。地上有几chu1机油渍，怎么拖也拖不掉，已经渗进了水泥的mao细孔里。
厨房在厂房靠里的位置——没有门，只有一个角落。灶台上有一口黑色铁锅，旁边堆着几个碗和一口高压锅。洗洁jing1瓶子上积了一层油垢，抹布搭在水龙tou上一——已经看不出原来的颜色了。语嫣看着那块抹布看了几秒钟，然后挽起袖子打开了水龙tou。
她把锅碗瓢盆全bu洗了一遍。铁锅用钢丝球刷了三遍才lou出本来的金属色，碗上的油垢用热水泡了才刮掉。她把抹布用洗衣粉搓了三遍，搓出来的水是灰色的，搓到第四遍才勉强干净。她在zuo了这一切的时候没有刻意在思考“我为什么在zuo这些事”，她只是看到脏了，就洗了。一只过了十年养成的条件反she1，不挑场所。
洗完最后一个碗她甩了甩手上的水，转shen看到半山站在通往后院的门口，手里夹着一gen烟，正看着她。他大概站了一会儿了，但什么也没说。
“你那件T恤——换下来的衣服我挂在院子里晾了。”他说，“你衬衫破了，我找了一件我的旧的给你先穿着。”
语嫣低tou看了一眼自己shen上那件过大的灰色T恤。“谢了。”
后院比前面更luan。几gen锈蚀的钢guan靠墙立着，墙角堆着一堆看不出用途的废铁——齿lun、链条、弹簧、轴承，像一台机qi被拆解后的内脏，摊在杂草和灰土之间等待重新组装。靠东边有一棵歪脖子树，枝桠上挂着一gen晾衣绳，她的白衬衫和一条牛仔ku正在风里慢慢地摇摆。
朵朵蹲在树gen旁，用一gen树枝在泥地上画着什么。她走近了才发现她在画一朵花——线条歪歪扭扭的，但她画得很认真，画一笔就抬tou看一眼放在旁边石tou上那朵蔫了的白茶花，再低tou继续画。
她在那棵树下蹲了下来。
“画得不错。”
朵朵抬tou看了她一眼，低tou继续画。过了一会儿她开口了，声音很小。
“阿姨，你会zhong花吗？”
语嫣顿了一下。
“……会的。”
“那你可以教我zhong花吗？”
语嫣没有立刻回答。她看着朵朵画在地上的那朵花——歪歪扭扭的五片花ban，中间一个圈代表花芯，genjing2延伸下来，在泥地上画了两片叶子。她用手把那朵花的lun廓轻轻地描了一下。
“好。我教你。”
她站起来的时候看到了院子角落那台废弃的柴油发动机——缸ti上盖着一层灰，但几个关键bu件被拆开了，活sai和曲轴暴lou在外面，边缘有被砂纸打磨过的痕迹。她走过去蹲下来看了一眼——活sai环是新的，缸bi上有刚打磨过的jiao叉纹路。
“你修的？”
半山不知dao什么时候走到了她shen后。她没听到脚步声。
“嗯。闲着没事。”
“能修好？”
“能。修好之后能带动一台小型发电机。断电的时候不用摸黑了。”
他蹲下来，手指点在活sai环的位置上：“这里换了一组新环，旧的磨到漏气了。”然后指到曲轴：“这边校了一下平衡，不然转起来抖得厉害。”
他说这些的时候语气跟平时不太一样——不是那zhong对着拆迁办主任或者陌生人时绷着的声线，而是松下来了，甚至带着一点不易察觉的认真。像在说一件他真的在意的东西。
语嫣没有接话。她看着他那双手——指甲feng里有洗不掉的黑油，指节cu大，但此刻正稳稳地停留在活sai环的边缘上，没有一丝多余的抖动。
她忽然觉得，这双手可能比她的花店更懂什么叫“修”。
touding是luolou的水泥横梁，灰色的表面有几dao细chang的裂纹，从墙角延伸到天花板中央。电线像putao藤一样缠在横梁上，有的用黑色胶布接过一段，有的就那么luolou着铜丝。墙角堆着几个生锈的机油桶，上面搁着一块木板，木板上放着一把扳手和半gen蜡烛。空气里是柴油、铁锈、chaoshi水泥和一zhong说不清的霉味混合在一起的气味——不算刺鼻，但一直在那里，像这个空间的底色。
她坐起来，shen上盖着一件军绿色的旧棉大衣。大衣很重，布料磨得发亮，领口有一圈shen色的污渍，散发出一gu樟脑wan和烟味混合的气味。她掀开大衣低tou看了一眼自己——她的白衬衫不见了，取而代之的是一件宽大的灰色男士T恤，领口大得能看到半边锁骨。她愣了一下，试着回忆是谁帮她换的——记忆在雨夜农舍那个段落之后有一段模糊的空白。
“醒了？”
声音从门口传来。她转tou看过去，半山蹲在一台旧发电机旁边手里拿着一把扳手，正在拧一颗螺丝。他没有回tou看她，好像知dao她已经醒了。
“桌上有粥。”
她顺着他的下ba方向看过去——一张用木板和铁架搭成的简易桌子上放着一只碗。粥很稀，米粒没完全煮开，但冒着热气。碗是一只白色cu瓷碗，边缘有一个缺口。
朵朵端着那只碗走进来的——小女孩双手小心翼翼地捧着碗，脚步很稳，走到她面前把碗举过touding递给她。指甲feng里有一点泥，手指上有几dao细小的倒刺，但碗捧得很稳。
“阿姨喝粥。”
语嫣接过碗的时候手指碰到了朵朵的手指——小女孩的手凉凉的，骨节细瘦。朵朵站在床边没有走，手里攥着一朵被压皱了的白茶花。花ban边缘卷曲发黄，有两片已经掉了，只剩两片半挂在花萼上。
“你喜欢花？”
朵朵点了点tou。
“你叫什么名字？”
“朵朵。”
“你妈妈呢？”
朵朵没有回答。她低下tou，把那朵白茶花放在床沿上，转shen跑了出去。脚步声在水泥地上啪嗒啪嗒地远去，然后消失了。
语嫣低tou看了看碗里的粥，又看了看床沿上那朵蔫了的白茶花，端起来喝了一口。粥还是温的。
吃完粥之后她披着那件军大衣在厂房里走了一圈。这是她第一次白天认真看这个“家”。
所谓的客厅，其实就是厂房里最大的一块空地。没有沙发，有一张用木板搭的chang椅，上面铺着一层旧棉被当坐垫。chang椅对面是一台老式的显像guan电视机，外壳发黄，天线用锡纸包了一截。墙角有一张折叠桌，桌上放着半瓶辣椒酱和一把筷子。地上有几chu1机油渍，怎么拖也拖不掉，已经渗进了水泥的mao细孔里。
厨房在厂房靠里的位置——没有门，只有一个角落。灶台上有一口黑色铁锅，旁边堆着几个碗和一口高压锅。洗洁jing1瓶子上积了一层油垢，抹布搭在水龙tou上一——已经看不出原来的颜色了。语嫣看着那块抹布看了几秒钟，然后挽起袖子打开了水龙tou。
她把锅碗瓢盆全bu洗了一遍。铁锅用钢丝球刷了三遍才lou出本来的金属色，碗上的油垢用热水泡了才刮掉。她把抹布用洗衣粉搓了三遍，搓出来的水是灰色的，搓到第四遍才勉强干净。她在zuo了这一切的时候没有刻意在思考“我为什么在zuo这些事”，她只是看到脏了，就洗了。一只过了十年养成的条件反she1，不挑场所。
洗完最后一个碗她甩了甩手上的水，转shen看到半山站在通往后院的门口，手里夹着一gen烟，正看着她。他大概站了一会儿了，但什么也没说。
“你那件T恤——换下来的衣服我挂在院子里晾了。”他说，“你衬衫破了，我找了一件我的旧的给你先穿着。”
语嫣低tou看了一眼自己shen上那件过大的灰色T恤。“谢了。”
后院比前面更luan。几gen锈蚀的钢guan靠墙立着，墙角堆着一堆看不出用途的废铁——齿lun、链条、弹簧、轴承，像一台机qi被拆解后的内脏，摊在杂草和灰土之间等待重新组装。靠东边有一棵歪脖子树，枝桠上挂着一gen晾衣绳，她的白衬衫和一条牛仔ku正在风里慢慢地摇摆。
朵朵蹲在树gen旁，用一gen树枝在泥地上画着什么。她走近了才发现她在画一朵花——线条歪歪扭扭的，但她画得很认真，画一笔就抬tou看一眼放在旁边石tou上那朵蔫了的白茶花，再低tou继续画。
她在那棵树下蹲了下来。
“画得不错。”
朵朵抬tou看了她一眼，低tou继续画。过了一会儿她开口了，声音很小。
“阿姨，你会zhong花吗？”
语嫣顿了一下。
“……会的。”
“那你可以教我zhong花吗？”
语嫣没有立刻回答。她看着朵朵画在地上的那朵花——歪歪扭扭的五片花ban，中间一个圈代表花芯，genjing2延伸下来，在泥地上画了两片叶子。她用手把那朵花的lun廓轻轻地描了一下。
“好。我教你。”
她站起来的时候看到了院子角落那台废弃的柴油发动机——缸ti上盖着一层灰，但几个关键bu件被拆开了，活sai和曲轴暴lou在外面，边缘有被砂纸打磨过的痕迹。她走过去蹲下来看了一眼——活sai环是新的，缸bi上有刚打磨过的jiao叉纹路。
“你修的？”
半山不知dao什么时候走到了她shen后。她没听到脚步声。
“嗯。闲着没事。”
“能修好？”
“能。修好之后能带动一台小型发电机。断电的时候不用摸黑了。”
他蹲下来，手指点在活sai环的位置上：“这里换了一组新环，旧的磨到漏气了。”然后指到曲轴：“这边校了一下平衡，不然转起来抖得厉害。”
他说这些的时候语气跟平时不太一样——不是那zhong对着拆迁办主任或者陌生人时绷着的声线，而是松下来了，甚至带着一点不易察觉的认真。像在说一件他真的在意的东西。
语嫣没有接话。她看着他那双手——指甲feng里有洗不掉的黑油，指节cu大，但此刻正稳稳地停留在活sai环的边缘上，没有一丝多余的抖动。
她忽然觉得，这双手可能比她的花店更懂什么叫“修”。