，通常不会从那
地方来。档案后面附着一页薄薄的备注。家
情况一栏几乎是空的，监护人那一行写着一个远亲的名字和电话号码，座机，打过去是空号。地址是城中村某栋自建房，没有门牌号，没有楼层。躺下后后颈开始胀痛，闷闷的，像有人用拇指不轻不重地碾在
T上。她翻来覆去，趴着睡、侧着睡、把后颈抵在床沿上借木板的y来盖过那GU疼，怎么都不行。她笑起来的时候其实
乖的。是她那张脸的底本
就长得正，眉
不是柔和的，线条偏y，但笑起来的时候尾会微微往下弯，把黑沉沉的睛里那
戾气都盖住了，
底下一生涩的少年气。城中村夹在两片开发区中间，像一
被遗忘的裂
。两边的楼隔着窄巷，伸手几乎能同时m0到墙。电线在
缠成
麻，晾衣绳从这扇窗扯到那扇窗，路灯是坏的，隔三差五才亮一盏。从枕
里抬起脸看闹钟——凌晨三十七分。1
她看着陈封。校服不合
，站姿带着吊儿郎当的意思，但神没有飘。后颈上贴着一块创可贴，歪歪扭扭的，胶布的边角已经翘起来了，底下一泛红的
肤。方老师把手收回来，看了她两秒。
城中村这间小小的老房
，是她唯一有的东西。房租便宜得离谱，月付，不要押金，不要担保人。房东是个耳朵不好的老太太，只认钱不认人，每个月最后一天来敲门，收了钱就走。陈封弯着腰，手撑在膝盖上
气。后颈的伤
一
一地疼，和心一起。她去门
了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时
龙的
很小，冲了半天才冲g净。方老师看着她。
第一节课的下课铃响起时，陈封才打算从后门溜
教室。“第一天就旷课？”方老师上下打量她，“你知不知
我第一节讲了什么？”“陈封。”班主任叫住她。四十多岁的人，姓方，教数学，年级里
了名的严。镜片后面的目光像一把尺，从量到脚。方老师指了指自己的后颈。“创可贴歪了，重新贴一下。”
陈封没动，也没解释。走廊上有几个学生探
探脑地往这边看，被她一扫过去，全缩回了教室。她转
往教室走，走了两步又被叫住。陈封停下来，转过
。书包只拉了一半，课本的边角从隙里支棱来。校服袖还是长一截，被她卷了两，现在跑散了一，耷拉在手腕上。凉的。
她记事起就没有家人了。福利院的档案上写着弃婴，连
生日期都是估算的。她在福利院长到小学毕业，自己去找活g——洗盘，发传单，在网吧当夜班网
。作为班主任，她是知
这个孩的。中考第七的成绩考来，全市第七。分班的时候教务
特意把档案拿给她看，各科成绩都漂亮，理科尤其好，英语差了，但补一补不是问题。“陈封。”
四楼，右手边那扇门。漆掉了一大半，
底下的铁，铁上有一锈痕。锁是最便宜的挂锁，钥匙cHa去有涩，要往左拧半圈再往右使劲才能打开。后来
了事，了少所。开学第二天，她迟到了。
陈封穿过巷
时脚步快了一些。不是怕，是习惯。她知哪块砖松了，哪个拐角风大，哪家的狗到了晚上会拴在门。方老师没接话。她伸
手，手背贴了一下陈封的额。“对不起，方老师。”陈封说。
陈封从床上弹起来，脑袋
了铅一样沉。校服扣扣错了位，又解开重扣。创可贴昨晚蹭掉了，她对镜重新贴了一张。课本扫书包，拉链拉到一半就冲门。她能闻到的墙
和快Si的绿萝的味。都是她的味，没有别人的。陈封从门板上起来，走到床边坐下。床垫是房东留下来的，弹簧坏了，中间凹下去一块，她正好睡在那个凹坑里，像被什么东西兜着。
她也不在乎。
她住在巷
最
一栋自建房的楼。没有电梯，楼梯间的灯从来没好过。她m0黑上楼，脚步很轻，但踩得很实。陈封推门
去，反手带上，销。没开灯，靠在门板上闭站了一会儿。“生病？”方老师问，“什么病？”
方老师没再说什么，抱着教案往办公室走了。
再醒来是七
二十。早读七。“昨晚生病了，”她说，“今天没起来。”
陈封顿了一下。“……发烧。”
后颈的创可贴蹭掉了，对着镜
重新贴了一张。两个齿痕周围泛着青紫sE的淤痕，她
了，疼得皱眉。下一班十五分钟。
的时候，空气里的味
变了。没有商场里飘来的香味，没有N茶店门排队的学生的笑声，只有路边摊的油烟味和下泛上来的cHa0气。陈封愣了一下。“……谢谢方老师。”
班主任正好从前门
来，两个人撞了个正着。陈封抬手m0了一下，把翘起来的边角
回去。“……哦。”再后面是X别分化测试单。。
她伸手拧开床
的小灯。屋不大，但收拾得g净，课本在桌上码成一排，衣服叠好放在椅背上，地上一尘不染。屋
里很暗，窗帘拉着，只有窗里漏来一线光。有些老旧，但还算g净整洁，也没什么多余的东西。她回
。“下次生病提前请假。
去吧。”巷
里已经没人了。她跑过窄巷，跑到公
站，正好看到自己要坐的那路车关上门开走。