他招了招手，向酒保说了两个酒的名字。不是普通的酒——他报名字的时候声音放低了一
，像是在说一个秘密。酒保
，很快调好了两杯，推过来。一杯是淡金sE的，透明，杯
cHa着一片柠檬
。另一杯是琥珀sE的，重一些，杯
里有一大块方冰。那两杯酒摆在吧台上，灯光照着，像两件小礼
。他端起自己的威士忌，朝她们举了举。“还行。”e说。她的声音很平，像懒得回答。
他的目光停了一下。他的目光从她的脸开始。那脸很小，下
尖尖的，鼻梁
的，嘴
厚厚的，微微张开着。那两片在灯光下是淡粉sE的，没有涂东西，就是她自己嘴的颜sE。他的目光在那里停了一瞬，然后往下，
过下，过脖，到锁骨。那两
锁骨横着，凹下去两个小窝，灯光照在那里，形成两小块淡淡的Y影。他的目光在那两块Y影里陷了一下，然后继续往下，落在那G0u的边缘。他没有急着往里看，而是停在那儿，像在等什么。过了一会儿，他又开
了。“今晚的赌场b平时空。”他说，声音还是那样，不
不低，像是在说一件他观察到的、不需要回应的事实。“去年这时候，连站的地方都没有。”那个男人等了一拍，然后问：“你们玩什么了？”
过了一会儿，他又看过来。这次看的是Marjorie。他的目光从她的金发开始。那金发披着，有
蓬，有散，在灯光下不是那
刺
的亮金sE，是温温的、
的浅金sE，像被太yAn晒过的麦田。他的目光从那金发上下去，落在她的脸上。那几颗雀斑在灯光下淡淡的，像洒在肤上的细沙。他的目光在那几颗雀斑上停了一下，然后往下，落在黑裙的领。那两团r0U从领鼓
来，鼓鼓的，满满的，把黑sE撑得发亮。他的目光在那里停得久一。e没有看到他。她侧着
，在和Marjorie说什么，嘴角带着一弧度。那弧度不是对任何人笑，就是她自己嘴角自然带着的弧度。她的
T是松的，靠在吧台上，一只脚踩在横档上，那红裙的裙摆往上缩了一，
大
。她不需要
任何事。她在那儿，就够了。e侧过
，看了他一。那一很快，从他的脸扫到他的西装外
，从外扫到他手腕上的表，然后收回去了。那一很平，像看一件东西，只是看完了，知了。她端起酒杯喝了一。“第一次来
纳哥？”他问，声音不不低。“尝尝。”他说。他的语气很随意，但他的手在杯
上停了一下——那一下很短，他在等。他和酒保说着话，语气很随意，像是常客。酒保给他倒了一杯威士忌，不加冰，杯
是那厚底的，酒在杯里晃了一下，停住。他端起杯喝了一，放下，那杯落在木台面上，没有声音——他的手腕控制着落杯的角度和力，让杯底先碰到台面，然后慢慢放平。然后他的目光从酒保上移开，开始在吧台周围慢慢扫着。不急，像在翻一本翻了很多遍的书，知每一页有什么，只是随便看看。“不错。”她说。声音还是平的。
Marjorie也端起那杯琥珀sE的，喝了一
，了。那个男人笑了，把自己的杯
也举起来，喝了一。他的笑b刚才大了一，更多的牙齿。Marjorie
觉到了。她的耳朵红了，从耳垂开始，慢慢往上蔓延，红到耳尖。她的睛还看着酒杯里的酒，但她握着杯的手指收
了一，指节微微泛白。她往e那边靠了靠，肩膀几乎贴着e的手臂。那个男人的目光跟着她的动作，从她的x移到她贴过去的手臂上，停了一下，然后收回去。“那不算新客人了。”他说，笑了，
牙齿，白sE的，整齐的。“喜
这里吗？”“输了。”e笑了，那笑从嘴角开始，蔓延到整张脸，那两片厚厚的
弯一个好看的弧度。“三百法郎。”他的目光在两个人之间又来回了一下，然后停在那儿，不走了。
“
盘。”e说。他从
脚凳上下来，端着酒杯，朝这边走过来。步不快，很稳。他走到e旁边，隔着一个凳的距离，停下来。他没有靠得太近，也没有站得太远。那个距离刚好能说话，又不会让人觉得被冒犯。他把酒杯放在吧台上，向酒保了，酒保也了，像是认识。块表，表盘是白sE的，刻度是罗
数字，质表带，旧旧的，是那
来的旧。那个男人的目光在她的锁骨和那
G0u之间来回了一下，然后收回去，端起酒杯又喝了一。那酒在嘴里停了一会儿，他才咽下去。“第二次。”她说。
她端起酒杯又喝了一
，目光落在吧台后面的酒柜上，看着那些瓶。她的手指在杯沿上慢慢了一圈，那动作很慢，红指甲在灯光下一闪一闪的。不是给他看的。她只是手闲着。然后他看见e了。
他的目光扫过那些老虎机，扫过那些二十一
的桌，扫过那些站在角落里的nV人。没有停留。那些nV人穿着JiNg致的裙，化着JiNg致的妆，站在灯光最好的位置，等着被看见。他的目光从她们上过去，像翻过一页没意思的书。e没有接话。她继续看着酒柜上的瓶
，手指在杯沿上又了一圈。e端起那杯淡金sE的，喝了一
。那酒在她嘴里停了一下，她咽下去。那个男人也笑了。“三百法郎。”他重复了一遍，像是在想什么。“那不算输。”
那个男人没有追着说话。他端起自己的酒杯，也喝了一
。他的目光从e的脸上移开，落在吧台上，落在自己酒杯里的冰块上。