爸打电话来，说你妈说话是不好听但她也是着急你别往心里去。你听着。

他说你弟的事你别太放心上能帮就帮不能帮就算了。你听着。他说你自己在外面照顾好自己别太累。你说嗯。他说那挂了。

你说爸。他愣了一下说怎么了。你张了张嘴想说什么，想说你小时候背我去医院的事想说你还记得吗想说为什么现在变成这样了。你没说。

你说没什么你注意身T。他说好。挂了。你握着手机站在窗边，外面起风了吹得窗户嗡嗡响。你想起这窗户还没修漏风冬天冷，你一直说修一直没修。

你想明天修。你又想算了冬天快过了。你站在那儿很久。

后来你还是会接你爸的电话。每个月一两次每次三五分钟。问吃饭了吗问天气好不好问工作累不累。你答他也答。然后沉默然后挂。挂了以后你会发一会儿呆。只是一会儿。你想他可能是真的关心你，也可能是你妈让他打的，也可能是他自己想打但又不知道该说什么。你不知道。

你只知道每次挂完电话心里会有一点东西，说不上来是什么，是Ai，是恨，你分不清了。

毕竟他们从没教过你，这是Ai吗，这是恨吗？

你出来工作有几年了，你心里还是个孩子啊。

你一个人做饭一个人吃饭。西红柿炒J蛋土豆丝红烧r0U糖醋排骨，你一样一样学从网上看教程第一次糊了第二次咸了第三次终于能吃。

你站在厨房里开着油烟机听着滋滋的炒菜声，锅里的r0U变了颜sE香气飘出来。你用铲子翻着忽然想如果有人一起吃就好了。一个人吃饭总是吃不多，做多了浪费做少了没意思。你有时候就着咸菜吃馒头有时候煮一碗面有时候g脆不吃。

但你还是学，学会了以后可以做给别人吃。虽然不知道那个别人是谁。

你一个人修东西，灯泡坏了自己换，水龙头滴水自己拧，马桶堵了自己T0Ng。你学会了用扳手用螺丝刀用疏通器。你家里有一个工具箱很小里面放着锤子钳子卷尺，你每次用完都会放回去放得整整齐齐。你想这是你的工具箱，这是你的人生。

窗台上有盆绿萝，挂在铁窗栏上，是你上个月买的，它长出了新叶子nEnG绿的小小的，你m0了m0凉凉的软软的。

你站在窗边看着外面的雨，想如果有人能看见你就好了。不是那种随便看看的看见，是真的看见。

看见你八岁蹲在巷子口用树叶盖住那只猫，看见你站在宿舍门口看着她的背影消失，看见你伸手拿钱时被按住的手，看见你盯着天花板上的裂缝，看见你初二那年站在路灯下被亲了一下，看见你一个人刷墙贴地板装柜子，看见你站在镜子前面看着自己。看见你记得的那些东西，看见裂缝还在那儿。

看见你。

真正看见你。

你想着想着天就亮了。窗外的光透进来灰白sE的照在墙上。墙上有道裂缝从灯的位置延伸到墙角。你盯着那道裂缝想这个还在。

这个一直都在，你也该面对真正的，那个自己了。

直到那个下午邻居家的猫跑丢了。橘白sE的胖胖的跟你小时候那只很像。邻居急得不行到处找，你说我帮你。你下楼去找找遍了整个小区没有。

有人说看见往老城区那边跑了。

你为什么要出来呢？又在做这些浪费时间的事，你穿过马路穿过巷子走到那栋废弃的筒子楼前。天Y着要下雨的样子，风从巷子口吹过来有点凉。

你站在楼前看着黑洞洞的窗户，那些窗户像眼睛看着你。你忽然想如果有人能在里面看见你就好了。

有人从那些黑洞洞的眼睛里往外看，看见你站在雨前的风里一个人，看见你记得的那些东西看见你带着的那些裂缝。

然后他走出来。然后他说我看见了。

1

你推开楼梯底下的铁门往下走，七级台阶，左手边第三扇门。

你推开它。

————

你推开楼梯底下的铁门时，并不知道这一推会改变什么。

后来你问你自己，如果知道和他在一起，要孤独一生，你还愿意吗？

铁门很旧，门轴锈得厉害，吱呀一声像老人的叹息。往下七级台阶，你数着，一级一级，脚下的水泥地cHa0cHa0的，泛着霉味。左手边第三扇门，你推开它。