任务时间：T 14:00
位置：距离地球15,000公里越来越近了
状态：严重yun眩，想吐，非常想吐
如果你去过台湾的剑湖山世界，坐过那个叫zuo「天nV散花」的旋转秋千，那你应该知dao我在说什麽。
现在想像那个秋千转速快了三倍，而且持续转了两个小时，然後你被绑在椅子上不能下来，手里还握着价值七十亿的危险爆炸物。
这就是我现在的生活。
我的货舱正在以15RPM每分钟15转的速度自旋。
听起来不快？试试看在这zhong速度下站起来。
有一zhong叫zuo「科氏力CoriolisForce」的东西正在折磨我的内耳半规guan。每当我试图转tou或是伸手去拿东西，我的大脑就会接收到错误的讯号，告诉我世界正在倾斜、翻转。
我刚刚试着喝一口水，结果水珠飞出了x1guan，在空中划出一dao诡异的弧线，然後啪地一声打在我的护目镜上。
「呕......」
我乾呕了一声。胃里的胆zhi正在翻腾。但我不能吐。
在失重且旋转的密闭空间里呕吐，等於是制造一场生化灾难。那些呕吐物会变成无数颗小酸Ye炸弹，飘浮在空中，最後x1入我的肺里，或者是短路掉我唯一的平板电脑。
我吞了口口水，强迫自己专注在萤幕上。
距离接chu2大气层：56小时
对接预警：目标旋转过快，无法锁定。
地球轨dao上的接收网Catet是一群pei备了超导磁铁的无人机群。它们会温柔地抱住货舱，利用磁场煞车。
但前提是货舱必须是稳定的。
如果我像个陀螺一样撞进去，那些无人机不会抱住我，它们会被我撞得粉碎，或者是为了保护网子而主动闪避，让我直接变成liu星。
我必须煞车。
我必须停止旋转。
任务时间：T 15:20
物理学复习时间：
我造成了旋转，因为我单侧pen气，产生了力矩Torque。
要抵消这个旋转，我需要在相对应的另一侧，产生一个反向的力矩。
这听起来很简单。
但我只有一个出口：那个被我改装过的xie压阀。
它固定在右侧墙bi上。
如果我继续用它pen气，不guan我怎麽调整节奏，我只会越转越快，或者改变翻gun的方向，变得更惨。
我需要另一个dong。
一个在左侧墙bi上的dong。
我看向左侧。那里是光秃秃的铝合金板。
没有门，没有窗，没有xie压阀。
只有......
等等。
我看见了一小块凸起的金属盖板，上面贴着一张条码标签。
那是SensorNodeA-1。
命运真是个幽默的混dan。
那个害我被困在这里的罪魁祸首——那个故障的Sh度感测qi，就安装在那块盖板下面。
感测qi必须接chu2外界虽然现在外面是真空，所以那里一定有一个贯穿船T的开孔。
虽然那个孔可能只有y币大小，远b不上xie压阀的两英寸口径。
但在高压气T的y威下，y币大小的dong也足够了。
问题是，我得把另一个重达500公斤的氦-3气罐，搬到那里去。
在15RPM的旋转下，这就像是在爬一座倾斜且不断晃动的山。
「好吧，志豪。」我对自己说，「去拆了那个害你倒楣的感测qi。这是复仇。」
任务时间：T 16:45
这是我这辈子zuo过最累的重训。
旋转产生的离心力把所有东西都推向墙bi现在墙bi变成了地板。
我得先把编号HE-12的气罐从固定架上解锁。
一解锁，它就想往墙上撞。
我必须用背buding住它，双脚蹬着加强梁，像推粪虫一样，一寸一寸地把它沿着弧形的墙bi推向对面。
「呼......呼......妈的......」
每一次用力，科氏力都让我觉得有人在踢我的後脑勺。
汗水liu进眼睛里，辣得要命。
终於，我把气罐推到了感测qi盖板旁。我用安全带原本是用来绑货的把气罐SiSi固定在扶手上，免得它飞走。
接下来是JiNg细作业。
我拿出电动起子，拆掉了盖板的四颗螺丝。
盖板弹开，lou出了一团纠结的线路，以及那个该Si的Sh度感测qi模组。它看起来就像个无辜的黑sE小盒子。
「再见了，小混dan。」
我用尖嘴钳夹住感测qi，用力一ba。
连着电线，整个模组被我暴力扯了下来。
嘶————！
熟悉的漏气声。
一个大约十元y币大小的dong出现在船壳上。透过那个dong，我能看到外面漆黑的宇宙，还有偶尔闪过的星光。
空气正在liu失。我没有时间犹豫。
我再次拿出我的「万能转接tou」也就是那卷快用完的封箱胶带，还有另一块橡胶垫。
我把HE-12的pen嘴对准那个小dong。
这一次不需要zuoJiNg密的密封，我只需要把pen嘴y怼上去，然後用胶带缠得像个木乃伊。
「准备好了吗？价值七十五亿的煞车pi。」
我再次拉出了我的电子点火线电池快没电了，希望撑得住。
找到继电qi。
shen呼x1。
闭气免得吐出来。
接通。
任务时间：T 17:00
轰————！
这一次的声音更尖锐，因为pen气孔变小了，气liu速度更快，发出了类似尖叫的哨音。
胶带在颤抖，发出啪啪啪的声音。
我整个人骑在气罐上，用T重压住它，防止反作用力把它弹开。
我看着平板电脑上的陀螺仪读数。
15RPM...
14RPM...
12RPM...
有效！
但我感觉像是有人把我的五脏六腑拿去果zhi机里搅拌。
反向的减速力让我整个人向前倾，但我必须Si守住这个姿势。
8RPM...
5RPM...
2RPM...
「停下来......给我停下来......」我咬着牙，感觉嘴里有铁锈味，大概是牙龈出血了。
0.5RPM...
0.1RPM...
断电！
我松开手，整个人tanruan在气罐上。
那zhong疯狂的离心力消失了。
世界恢复了平静的微重力漂浮状态。
但我大脑里的YeT还在旋转，世界天旋地转。
我看着那个被我扯下来的Sh度感测qi，它现在飘浮在我不远chu1。
我看着它，突然笑了。
笑得停不下来。
「哈哈......咳咳......」
你知dao最好笑的是什麽吗？
我把它抓过来，看了一眼上面的生产标签。
MadeinTaiwan.
QCPassedbyEmployee#9527.
「9527......你这个薪水小偷......」
我把那个感测qi往shen後一丢。
1
我zuo到了。
我修正了轨dao。
我停止了旋转。
我现在正平稳地hua向地球。
但就在这时，平板电脑发出了不同於以往的警报声。
这不是系统警报。
这是通讯请求。
我猛地抬起tou。
我的讯号修好了？不，不可能，天线还埋在下面。
那是近距离通讯NFC。
1
有东西靠过来了。
我扑向萤幕。
镜tou捕捉到了画面。
在那漆黑的虚空中，几个银sE的小点正在迅速放大。
它们不是我想像中的那zhong温柔的救援网。
它们看起来像是某zhongchang着机械爪的蜘蛛。
而在它们的机shen上，印着我不认识的标志——不是我的公司，也不是任何一个我知dao的太空总署。
那是鲜红sE的涂装。
萤幕下方tiao出了一行文字讯息，来自对方：
「未识别飞行物MD-404。你已进入天剑防御阵列禁飞区。请立即验证shen份码。若无回应，将於30秒後进行拦截销毁。」
1
我愣住了。
天剑防御阵列？那是什麽鬼东西？
而且......验证shen份码？
我只是个送快递的，我哪来的军用shen份码？
我看了一眼那个被我当作推进qi用掉的气罐。
如果他们开火，这剩下的38公斤氦-3，会让我变成一颗真正的小型he弹。
「好吧，」我抓起平板，手指颤抖着打开键盘，「看来还是得要在太空里写程式。」
我还有30秒。
我要骇进一群军用无人机，告诉它们：「别开枪，我是台湾人，我带了伴手礼虽然刚刚被我pen掉了一半。」
位置：距离地球15,000公里越来越近了
状态：严重yun眩，想吐，非常想吐
如果你去过台湾的剑湖山世界，坐过那个叫zuo「天nV散花」的旋转秋千，那你应该知dao我在说什麽。
现在想像那个秋千转速快了三倍，而且持续转了两个小时，然後你被绑在椅子上不能下来，手里还握着价值七十亿的危险爆炸物。
这就是我现在的生活。
我的货舱正在以15RPM每分钟15转的速度自旋。
听起来不快？试试看在这zhong速度下站起来。
有一zhong叫zuo「科氏力CoriolisForce」的东西正在折磨我的内耳半规guan。每当我试图转tou或是伸手去拿东西，我的大脑就会接收到错误的讯号，告诉我世界正在倾斜、翻转。
我刚刚试着喝一口水，结果水珠飞出了x1guan，在空中划出一dao诡异的弧线，然後啪地一声打在我的护目镜上。
「呕......」
我乾呕了一声。胃里的胆zhi正在翻腾。但我不能吐。
在失重且旋转的密闭空间里呕吐，等於是制造一场生化灾难。那些呕吐物会变成无数颗小酸Ye炸弹，飘浮在空中，最後x1入我的肺里，或者是短路掉我唯一的平板电脑。
我吞了口口水，强迫自己专注在萤幕上。
距离接chu2大气层：56小时
对接预警：目标旋转过快，无法锁定。
地球轨dao上的接收网Catet是一群pei备了超导磁铁的无人机群。它们会温柔地抱住货舱，利用磁场煞车。
但前提是货舱必须是稳定的。
如果我像个陀螺一样撞进去，那些无人机不会抱住我，它们会被我撞得粉碎，或者是为了保护网子而主动闪避，让我直接变成liu星。
我必须煞车。
我必须停止旋转。
任务时间：T 15:20
物理学复习时间：
我造成了旋转，因为我单侧pen气，产生了力矩Torque。
要抵消这个旋转，我需要在相对应的另一侧，产生一个反向的力矩。
这听起来很简单。
但我只有一个出口：那个被我改装过的xie压阀。
它固定在右侧墙bi上。
如果我继续用它pen气，不guan我怎麽调整节奏，我只会越转越快，或者改变翻gun的方向，变得更惨。
我需要另一个dong。
一个在左侧墙bi上的dong。
我看向左侧。那里是光秃秃的铝合金板。
没有门，没有窗，没有xie压阀。
只有......
等等。
我看见了一小块凸起的金属盖板，上面贴着一张条码标签。
那是SensorNodeA-1。
命运真是个幽默的混dan。
那个害我被困在这里的罪魁祸首——那个故障的Sh度感测qi，就安装在那块盖板下面。
感测qi必须接chu2外界虽然现在外面是真空，所以那里一定有一个贯穿船T的开孔。
虽然那个孔可能只有y币大小，远b不上xie压阀的两英寸口径。
但在高压气T的y威下，y币大小的dong也足够了。
问题是，我得把另一个重达500公斤的氦-3气罐，搬到那里去。
在15RPM的旋转下，这就像是在爬一座倾斜且不断晃动的山。
「好吧，志豪。」我对自己说，「去拆了那个害你倒楣的感测qi。这是复仇。」
任务时间：T 16:45
这是我这辈子zuo过最累的重训。
旋转产生的离心力把所有东西都推向墙bi现在墙bi变成了地板。
我得先把编号HE-12的气罐从固定架上解锁。
一解锁，它就想往墙上撞。
我必须用背buding住它，双脚蹬着加强梁，像推粪虫一样，一寸一寸地把它沿着弧形的墙bi推向对面。
「呼......呼......妈的......」
每一次用力，科氏力都让我觉得有人在踢我的後脑勺。
汗水liu进眼睛里，辣得要命。
终於，我把气罐推到了感测qi盖板旁。我用安全带原本是用来绑货的把气罐SiSi固定在扶手上，免得它飞走。
接下来是JiNg细作业。
我拿出电动起子，拆掉了盖板的四颗螺丝。
盖板弹开，lou出了一团纠结的线路，以及那个该Si的Sh度感测qi模组。它看起来就像个无辜的黑sE小盒子。
「再见了，小混dan。」
我用尖嘴钳夹住感测qi，用力一ba。
连着电线，整个模组被我暴力扯了下来。
嘶————！
熟悉的漏气声。
一个大约十元y币大小的dong出现在船壳上。透过那个dong，我能看到外面漆黑的宇宙，还有偶尔闪过的星光。
空气正在liu失。我没有时间犹豫。
我再次拿出我的「万能转接tou」也就是那卷快用完的封箱胶带，还有另一块橡胶垫。
我把HE-12的pen嘴对准那个小dong。
这一次不需要zuoJiNg密的密封，我只需要把pen嘴y怼上去，然後用胶带缠得像个木乃伊。
「准备好了吗？价值七十五亿的煞车pi。」
我再次拉出了我的电子点火线电池快没电了，希望撑得住。
找到继电qi。
shen呼x1。
闭气免得吐出来。
接通。
任务时间：T 17:00
轰————！
这一次的声音更尖锐，因为pen气孔变小了，气liu速度更快，发出了类似尖叫的哨音。
胶带在颤抖，发出啪啪啪的声音。
我整个人骑在气罐上，用T重压住它，防止反作用力把它弹开。
我看着平板电脑上的陀螺仪读数。
15RPM...
14RPM...
12RPM...
有效！
但我感觉像是有人把我的五脏六腑拿去果zhi机里搅拌。
反向的减速力让我整个人向前倾，但我必须Si守住这个姿势。
8RPM...
5RPM...
2RPM...
「停下来......给我停下来......」我咬着牙，感觉嘴里有铁锈味，大概是牙龈出血了。
0.5RPM...
0.1RPM...
断电！
我松开手，整个人tanruan在气罐上。
那zhong疯狂的离心力消失了。
世界恢复了平静的微重力漂浮状态。
但我大脑里的YeT还在旋转，世界天旋地转。
我看着那个被我扯下来的Sh度感测qi，它现在飘浮在我不远chu1。
我看着它，突然笑了。
笑得停不下来。
「哈哈......咳咳......」
你知dao最好笑的是什麽吗？
我把它抓过来，看了一眼上面的生产标签。
MadeinTaiwan.
QCPassedbyEmployee#9527.
「9527......你这个薪水小偷......」
我把那个感测qi往shen後一丢。
1
我zuo到了。
我修正了轨dao。
我停止了旋转。
我现在正平稳地hua向地球。
但就在这时，平板电脑发出了不同於以往的警报声。
这不是系统警报。
这是通讯请求。
我猛地抬起tou。
我的讯号修好了？不，不可能，天线还埋在下面。
那是近距离通讯NFC。
1
有东西靠过来了。
我扑向萤幕。
镜tou捕捉到了画面。
在那漆黑的虚空中，几个银sE的小点正在迅速放大。
它们不是我想像中的那zhong温柔的救援网。
它们看起来像是某zhongchang着机械爪的蜘蛛。
而在它们的机shen上，印着我不认识的标志——不是我的公司，也不是任何一个我知dao的太空总署。
那是鲜红sE的涂装。
萤幕下方tiao出了一行文字讯息，来自对方：
「未识别飞行物MD-404。你已进入天剑防御阵列禁飞区。请立即验证shen份码。若无回应，将於30秒後进行拦截销毁。」
1
我愣住了。
天剑防御阵列？那是什麽鬼东西？
而且......验证shen份码？
我只是个送快递的，我哪来的军用shen份码？
我看了一眼那个被我当作推进qi用掉的气罐。
如果他们开火，这剩下的38公斤氦-3，会让我变成一颗真正的小型he弹。
「好吧，」我抓起平板，手指颤抖着打开键盘，「看来还是得要在太空里写程式。」
我还有30秒。
我要骇进一群军用无人机，告诉它们：「别开枪，我是台湾人，我带了伴手礼虽然刚刚被我pen掉了一半。」