1985年12月，九龙。
广告播出去一个月後，陈真开始接到陌生人的电话。
第一通是早上七点。他正在天台教阿狗紮ma，楼梯口那bu红sE公众电话响了。他跑下楼，第四响接起来。
「我找陈真。」
声音很沉，中年男人。
「我就是。」
对方顿了一下。
「你老豆是不是叫陈德生？」
陈真握着听筒，没说话。
「我是赵铁。」对方说，「洪家班，武术指导。你老豆二十年前救过我。」
陈真听见自己的心tiao。
「明天下午三点，太子dao老利茶餐厅。」赵铁说，「我等你。」
电话挂了。
陈真站在走廊里，听筒还贴在耳边，电liu声嗡嗡嗡。声控灯早不亮晚不亮，偏偏这时候熄了，他一个人在黑暗里，握着一bu已经没有声音的电话。
---
第二天下午两点五十五分，陈真推开老利茶餐厅的玻璃门。
他一眼就认出赵铁。
不是因为见过，是因为那个人坐着的姿势——背ting直，肩膀放松，两只手搁在桌面上，像随时准备接住什麽。他的左眉有一dao旧疤，b林伯那dao浅一点，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。
赵铁抬tou看他。
「坐。」
陈真坐下。
侍者走过来，陈真没看餐牌：「热N茶。」
赵铁点了鸳鸯。他从桌上的纸巾盒cH0U出一张，把杯口溢出来的水渍ca乾净，对折，搁在烟灰缸旁边。
「你老豆。」他说，「七九年，我在泰国拍戏，得罪当地人，被围在後巷。十七个人，我只有一对手。」
他端起鸳鸯，喝了一口。
「你老豆那时候刚好在曼谷探亲。他路过後巷，看见我被围，走进来，站在我旁边。」
他放下杯子。
「他没有问我得罪了谁。他没有问值不值得。他站进来，然後开始打。」
陈真没说话。
「打完之後，他扶我起来，跟我说：後生仔，咏春不是用来打人，是用来企直。」赵铁看着陈真，「我记了六年。」
沉默。
侍者端来热N茶，陈真没喝。
「他现在怎麽样？」赵铁问。
「中风。」陈真说，「三年。」
赵铁没有追问。
他把手伸进夹克内袋，m0出一瓶酒，放在桌上。
不是新酒。商标磨损了一半，瓶口封蜡裂了几dao细纹，酒Ye在光线下呈现琥珀sE，像沉淀了很chang时间的什麽东西。
「这瓶酒我放了六年。」赵铁说，「本来想亲自送去给他。」
他看着那瓶酒。
「你帮我带给他。」
陈真没动。
「他不能喝。」
「我知dao。」
赵铁把酒推向桌沿。
「放着也好。」
陈真低tou看着那瓶酒。
琥珀sE的YeT在玻璃瓶里轻轻晃动，对面有人推门进来，带进一阵十二月的冷风，酒瓶的影子在桌布上摇了一下。
「你找我就是为了送酒？」
赵铁没有ma上回答。
他把那张ca过杯子的纸巾拿起来，对折，再对折，折成一只很小的纸鹤，放在酒瓶旁边。
「洪家班下个月开新戏，《南北拳王》。」他说，「缺一个後生，跟罗威对打。」
陈真抬起tou。
「我听说过你。」赵铁看着他，「权叔给我看了你在九龙仔tiao楼那场戏。还有那个广告。」
他顿了一下。
「你有一张不会躲的脸。」
陈真没说话。
「入洪家班，月薪三千，包食宿。」赵铁说，「你跟罗威的人对着g，我帮你撑腰。」
陈真低tou，看着那杯已经凉掉的N茶。
「为什麽是我？」
赵铁没有回答。
他把那只纸鹤拿起来，放在陈真面前。
「因为你老豆当年没有问为什麽。」
---
陈真把那瓶酒带回公屋。
父亲坐在lun椅上，对着窗。十二月的yAn光很薄，从窗帘feng隙切进来，照在他膝盖那块旧mao毯上，灰白sE，像一层洗到褪sE的骨董。
陈真走过去，蹲下。
他把酒瓶放在父亲膝上。
「洪家班的人送来的。」他说，「叫赵铁。他说你六年前救过他。」
父亲低tou看着那瓶酒。
很久。
他的左手——那只还能动的手——慢慢抬起来，指尖chu2到瓶shen，沿着商标边缘m0了一圈。
然後他开口。
「赵铁……」
声音很轻，像从井底传上来。
「他赢了没有？」
陈真愣住。
「那场架。」父亲看着酒瓶，「十七个人。他赢了没有？」
陈真没有问他是怎麽知dao的。
「赢了。」他说，「你帮他赢了。」
父亲没有说话。
他把手收回来，搁在膝盖上。那瓶酒还放在mao毯上面，琥珀sE的YeT在午後的yAn光里静止不动。
很久。
「入洪家班……可以。」父亲说。
陈真看着他。
「你知唔知……」父亲没有看他，看着窗外那块一明一灭的霓虹招牌，「我後生嗰阵，最惊咩？」
陈真没答。
「最惊收徒。」父亲说，「惊教错人。惊人学坏。惊佢哋有一日??後悔叫我师父。」
他转tou，看着陈真。
「你惊唔惊？」
陈真没说话。
他站起来，走进厨房，把那瓶酒放在碗柜最高那层，旁边是母亲留下来的骨瓷茶壶，三十年没人用过。
他站在碗柜前面，背对父亲。
「惊。」他说。
父亲没有追问。
窗外那块霓虹招牌闪了一下，红光从窗帘feng隙透进来，像另一个时代的血。
---
三天後，陈真去老利茶餐厅找赵铁。
还是那个位置，还是那杯鸳鸯，还是那只用纸巾折的纸鹤——新折的，b上次那只小一点。
「我想好了。」陈真坐下。
赵铁看着他。
「我不入洪家班。」
赵铁没有生气。
他端起鸳鸯，喝了一口，放下。
「原因？」
陈真把口袋里那张对折的工牌拿出来，放在桌上。
「权叔说，这行有三zhong人。」他说，「一zhong是天才，一zhong是有钱人，一zhong是捱得。我不是天才，我没有钱，我只会捱。」
他看着那张工牌。
「入洪家班，有人帮我撑腰。我不需要再一个人捱。」
他顿了一下。
1
「但我老豆教过我——」
他把工牌收回口袋。
「咏春不是用来埋堆。是用来企直。」
赵铁没有说话。
他看着陈真，很久。
然後他把手伸进夹克内袋，m0出另一瓶酒。
不是六年前那瓶。是新的，商标完整，封蜡还没裂。
「这瓶给你。」他把酒放在桌上，「不是送你老豆。是送你。」
陈真没动。
「等你有一天觉得自己站直了，打开喝。」赵铁站起来，「不用找我报告。自己知dao就行。」
1
他把茶钱压在杯底，转shen往外走。
玻璃门推开，十二月的冷风guan进来，把桌上那只纸鹤chui翻了。
陈真把它捡起来，摊平，对折，sai进牛仔K後袋。
那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌、一个装过五千蚊的牛pi纸信封。
还有赵铁送的那瓶新酒。
他m0了m0那些东西。
都还在。
---
那天晚上，陈真把那瓶新酒放在木人桩旁边。
旧船木打的桩shen，二十七年的拳印，shen的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。
1
酒瓶搁在桩脚，琥珀sE的YeT在月光下静止不动。
陈真站到桩前，摆出二字箝羊ma。
第一拳。
木tou的回音在凌晨三点的公屋里，像一声闷雷。
他打了三百拳。
收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻ca去，把那瓶酒拿起来，放进碗柜最高那层，旁边是父亲那瓶六年陈酿。
两瓶酒并肩站着。
一瓶等一个人打开。
一瓶等一个人站直。
陈真关上碗柜的门。
1
他走进阁楼，躺下来，天花板离脸不到一米。
他闭上眼睛。
黑暗中，他想起赵铁折的那只纸鹤，想起父亲问的那句话——
「你惊唔惊？」
他睁开眼。
窗外霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，像另一个时代的血。
他没有回答。
因为他还没有答案。
---
广告播出去一个月後，陈真开始接到陌生人的电话。
第一通是早上七点。他正在天台教阿狗紮ma，楼梯口那bu红sE公众电话响了。他跑下楼，第四响接起来。
「我找陈真。」
声音很沉，中年男人。
「我就是。」
对方顿了一下。
「你老豆是不是叫陈德生？」
陈真握着听筒，没说话。
「我是赵铁。」对方说，「洪家班，武术指导。你老豆二十年前救过我。」
陈真听见自己的心tiao。
「明天下午三点，太子dao老利茶餐厅。」赵铁说，「我等你。」
电话挂了。
陈真站在走廊里，听筒还贴在耳边，电liu声嗡嗡嗡。声控灯早不亮晚不亮，偏偏这时候熄了，他一个人在黑暗里，握着一bu已经没有声音的电话。
---
第二天下午两点五十五分，陈真推开老利茶餐厅的玻璃门。
他一眼就认出赵铁。
不是因为见过，是因为那个人坐着的姿势——背ting直，肩膀放松，两只手搁在桌面上，像随时准备接住什麽。他的左眉有一dao旧疤，b林伯那dao浅一点，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。
赵铁抬tou看他。
「坐。」
陈真坐下。
侍者走过来，陈真没看餐牌：「热N茶。」
赵铁点了鸳鸯。他从桌上的纸巾盒cH0U出一张，把杯口溢出来的水渍ca乾净，对折，搁在烟灰缸旁边。
「你老豆。」他说，「七九年，我在泰国拍戏，得罪当地人，被围在後巷。十七个人，我只有一对手。」
他端起鸳鸯，喝了一口。
「你老豆那时候刚好在曼谷探亲。他路过後巷，看见我被围，走进来，站在我旁边。」
他放下杯子。
「他没有问我得罪了谁。他没有问值不值得。他站进来，然後开始打。」
陈真没说话。
「打完之後，他扶我起来，跟我说：後生仔，咏春不是用来打人，是用来企直。」赵铁看着陈真，「我记了六年。」
沉默。
侍者端来热N茶，陈真没喝。
「他现在怎麽样？」赵铁问。
「中风。」陈真说，「三年。」
赵铁没有追问。
他把手伸进夹克内袋，m0出一瓶酒，放在桌上。
不是新酒。商标磨损了一半，瓶口封蜡裂了几dao细纹，酒Ye在光线下呈现琥珀sE，像沉淀了很chang时间的什麽东西。
「这瓶酒我放了六年。」赵铁说，「本来想亲自送去给他。」
他看着那瓶酒。
「你帮我带给他。」
陈真没动。
「他不能喝。」
「我知dao。」
赵铁把酒推向桌沿。
「放着也好。」
陈真低tou看着那瓶酒。
琥珀sE的YeT在玻璃瓶里轻轻晃动，对面有人推门进来，带进一阵十二月的冷风，酒瓶的影子在桌布上摇了一下。
「你找我就是为了送酒？」
赵铁没有ma上回答。
他把那张ca过杯子的纸巾拿起来，对折，再对折，折成一只很小的纸鹤，放在酒瓶旁边。
「洪家班下个月开新戏，《南北拳王》。」他说，「缺一个後生，跟罗威对打。」
陈真抬起tou。
「我听说过你。」赵铁看着他，「权叔给我看了你在九龙仔tiao楼那场戏。还有那个广告。」
他顿了一下。
「你有一张不会躲的脸。」
陈真没说话。
「入洪家班，月薪三千，包食宿。」赵铁说，「你跟罗威的人对着g，我帮你撑腰。」
陈真低tou，看着那杯已经凉掉的N茶。
「为什麽是我？」
赵铁没有回答。
他把那只纸鹤拿起来，放在陈真面前。
「因为你老豆当年没有问为什麽。」
---
陈真把那瓶酒带回公屋。
父亲坐在lun椅上，对着窗。十二月的yAn光很薄，从窗帘feng隙切进来，照在他膝盖那块旧mao毯上，灰白sE，像一层洗到褪sE的骨董。
陈真走过去，蹲下。
他把酒瓶放在父亲膝上。
「洪家班的人送来的。」他说，「叫赵铁。他说你六年前救过他。」
父亲低tou看着那瓶酒。
很久。
他的左手——那只还能动的手——慢慢抬起来，指尖chu2到瓶shen，沿着商标边缘m0了一圈。
然後他开口。
「赵铁……」
声音很轻，像从井底传上来。
「他赢了没有？」
陈真愣住。
「那场架。」父亲看着酒瓶，「十七个人。他赢了没有？」
陈真没有问他是怎麽知dao的。
「赢了。」他说，「你帮他赢了。」
父亲没有说话。
他把手收回来，搁在膝盖上。那瓶酒还放在mao毯上面，琥珀sE的YeT在午後的yAn光里静止不动。
很久。
「入洪家班……可以。」父亲说。
陈真看着他。
「你知唔知……」父亲没有看他，看着窗外那块一明一灭的霓虹招牌，「我後生嗰阵，最惊咩？」
陈真没答。
「最惊收徒。」父亲说，「惊教错人。惊人学坏。惊佢哋有一日??後悔叫我师父。」
他转tou，看着陈真。
「你惊唔惊？」
陈真没说话。
他站起来，走进厨房，把那瓶酒放在碗柜最高那层，旁边是母亲留下来的骨瓷茶壶，三十年没人用过。
他站在碗柜前面，背对父亲。
「惊。」他说。
父亲没有追问。
窗外那块霓虹招牌闪了一下，红光从窗帘feng隙透进来，像另一个时代的血。
---
三天後，陈真去老利茶餐厅找赵铁。
还是那个位置，还是那杯鸳鸯，还是那只用纸巾折的纸鹤——新折的，b上次那只小一点。
「我想好了。」陈真坐下。
赵铁看着他。
「我不入洪家班。」
赵铁没有生气。
他端起鸳鸯，喝了一口，放下。
「原因？」
陈真把口袋里那张对折的工牌拿出来，放在桌上。
「权叔说，这行有三zhong人。」他说，「一zhong是天才，一zhong是有钱人，一zhong是捱得。我不是天才，我没有钱，我只会捱。」
他看着那张工牌。
「入洪家班，有人帮我撑腰。我不需要再一个人捱。」
他顿了一下。
1
「但我老豆教过我——」
他把工牌收回口袋。
「咏春不是用来埋堆。是用来企直。」
赵铁没有说话。
他看着陈真，很久。
然後他把手伸进夹克内袋，m0出另一瓶酒。
不是六年前那瓶。是新的，商标完整，封蜡还没裂。
「这瓶给你。」他把酒放在桌上，「不是送你老豆。是送你。」
陈真没动。
「等你有一天觉得自己站直了，打开喝。」赵铁站起来，「不用找我报告。自己知dao就行。」
1
他把茶钱压在杯底，转shen往外走。
玻璃门推开，十二月的冷风guan进来，把桌上那只纸鹤chui翻了。
陈真把它捡起来，摊平，对折，sai进牛仔K後袋。
那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌、一个装过五千蚊的牛pi纸信封。
还有赵铁送的那瓶新酒。
他m0了m0那些东西。
都还在。
---
那天晚上，陈真把那瓶新酒放在木人桩旁边。
旧船木打的桩shen，二十七年的拳印，shen的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。
1
酒瓶搁在桩脚，琥珀sE的YeT在月光下静止不动。
陈真站到桩前，摆出二字箝羊ma。
第一拳。
木tou的回音在凌晨三点的公屋里，像一声闷雷。
他打了三百拳。
收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻ca去，把那瓶酒拿起来，放进碗柜最高那层，旁边是父亲那瓶六年陈酿。
两瓶酒并肩站着。
一瓶等一个人打开。
一瓶等一个人站直。
陈真关上碗柜的门。
1
他走进阁楼，躺下来，天花板离脸不到一米。
他闭上眼睛。
黑暗中，他想起赵铁折的那只纸鹤，想起父亲问的那句话——
「你惊唔惊？」
他睁开眼。
窗外霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，像另一个时代的血。
他没有回答。
因为他还没有答案。
---