________________________________________
我抬
。过了一会儿，他忽然开
。只是自然。
也没有替我
面。他没有安
我。然後又低
继续记录。我蹲在石阶上翻着访谈纪录，
发被雨气沾Sh，几缕贴在脸侧。可很快又告诉自己——
「你刚刚访那个阿姨的时候，最後那句收得很好。」
但距离变得刚好。
可真正开始访谈後，才发现事情没那麽简单。
1
我愣了一下。
欸。」他把笔递给我。
太太本来
，先生却说：「算了啦，走吧。」然後拉着她往前走。那
「刚好」，谁也没有说破。只是陪着我站在原地。
第三次，我话还没说完，对方就摆手：「赶时间。」
那句话，我自己都没有特别记住。
别想太多。
「哪一句？」
我开始会主动帮忙指路、替长辈提一下
壶，再慢慢开聊天。从天气聊起，从步
好不好走聊起。不知
什麽时候开始，他的手臂离我的笔记本近了一。最後，我们决定将专题
成「访谈＋纪录片」的形式。1
一切都很平常。
第二个是一对夫妻。
他耸耸肩。
没有调侃，也没有特别温柔。
夕yAn慢慢落下来，光线从橘转成柔和的金sE。
1
他没有意识到自己在注意。
我也还没意识到，自己为什麽会因为这些小动作而分心。
於是，我们又一起走向校门
。我拦下一位穿着登山背心的大叔。
「你连这个都听
来喔？」1
________________________________________
我
x1一气，转向下一位。有一次雨下得特别久。
「你说登山是不是像生活一样，有时候上坡，有时候下坡那句。」
王赫坐在旁边看着镜
回放，偶尔皱眉调整设定。「习惯听节奏。」
他好像，b我以为的更认真。
1
荞荞和昊恩负责规划实际登山的路线与安全评估；
我低
吃豆
，突然意识到一件事—收集资料、访谈、实际登山。
但不知
为什麽，越被拒绝，我越不想让今天空手而回。语气很平淡。
只是镜
一直稳稳对着我。後期再一起真正去登山，
同
受，把我们自己的经验也拍
去。我站在原地，录音笔还举在半空中。
连我讲到卡住、笑一下再接回来的节奏，他也都收
去了。我们选了学校附近的山，也安排几个市区较
门的登山景作为访谈地。雨下得更大了一
。荞荞跑去买了几碗
豆，说是补充士气。之後的晚餐时间成了我们固定的讨论时段。
像只是职业反S。
有人说，山上风很大，但心会变轻。
说完就挥挥手离开。
1
有人说爬山是为了陪老伴。
他只是习惯听节奏。
王赫站在镜
後，看着我一次次被拒绝，又一次次重新鼓起勇气。他说得很随意，视线却仍停在萤幕上。
桌上的影
被拉长。晚餐时间的街
很闹，机车声、店家叫卖声混在一起，空气里都是
的味。那一刻，我其实有
想放弃。一切看似顺利。
我们之间没有碰到。
1
也是为大学最後一年留下记录。
「不好意思，我们是学生，想
一个登山主题的访谈，可以耽误您几分钟吗？」奇怪的是—那一下闷，反而让我更不想空手而回。
对方看了看镜
，又看了看我。讨论从专题内容一路延伸到拍摄地
、访谈名单，最後甚至变成—我们躲在半山腰的凉亭里，雾气把整条山路吞得只剩模糊的
廓。远
的树影若隐若现，像墨画被
开。凉亭边的铁栏杆上积着珠，偶尔顺着铁面
落。那时候，他什麽都没说。
我们都没说话。
王赫在我旁边低声说：「没关系，我们再试试。」
慢慢地，开始有人愿意停下脚步。
却b平常，多了一
什麽。偏偏遇上梅雨季。
学校後门的卤味摊、巷
的自助餐、小火锅店的角落座位—笑了一下。
不只是把镜
对准受访者。「现在年轻人很Ai拍片喔。」他笑了一下，「我不习惯上镜。」
雨声很密。
1
「不好意思……」
「那个停顿刚好。」
我笑着说没关系，心里却闷了一下。
访谈的过程断断续续持续了将近一个月。
________________________________________
有人说是因为退休後不知
该什麽。另外两名组员则成为机动支援，协助联络、补拍与整理资料。
而我，只
不只是专题。
前期以访谈为主，纪录不同年龄、不同背景的登山者；
专题分成三个
分—1
桌上摊着笔记本，手机里开着共用文件，大家边吃边说。
我心里微微晃了一下。