第一章
徐恩琪接到导师电话时，手里刚冲好的黑咖啡泼了小半杯在论文初稿上。褐色的yeti迅速洇开，把三个月的文献综述泡成模糊一团。
“cao2。”她低声骂了句，手忙脚luan抽纸巾去xi，电话那tou导师的声音才清晰地钻进耳朵：“恩琪？在听吗？”
“在，教授您说。”她夹着手机，徒劳地ca着shi透的纸页，心情和那团糟污的墨迹一样沉。
“市局那边转介过来一个特殊案例。刚结束chang期卧底任务的警官，叫沈克。”导师顿了顿，“心理评估结果不太好，创伤后应激障碍，伴有明显的解离倾向和情感封闭。警方希望我们介入。”
徐恩琪看着那团shi透的纸，没说话。
“我知dao你的论文方向就是高危职业心理创伤。这个案例无论是学术价值还是现实意义，都很契合。”导师的声音压低了些，“但恩琪，这类来访者防御极强。你要想清楚。”
她shenxi一口气：“我明白。我来接。”
第一次见面在中心第三咨询室。
百叶窗半开着，下午的光线被切割成一条条，横在那个男人shen上。他坐在靠墙的沙发上，正好chu1于光与影的jiao界chu1。半边脸被照亮，眉骨到下颌的线条利落得像刀刻的；半边脸沉在暗chu1，lun廓模糊。
那双眼睛没焦距，空茫茫地看着地毯上某一点。
徐恩琪按liu程介绍自己，说明保密原则和咨询设置。沈克没抬tou，只是在她说“你可以谈谈任何你想谈的”之后，极其缓慢地眨了下眼。
“没意义。”他说。
三个字。声音不冷，也不热，像从很远chu1飘来的。
第二次，徐恩琪试图引导他描述任务结束后的感受。他靠在沙发里，双臂环抱，目光掠过她，落在窗外某片云上。
“没必要。”又是三个字。
第三次，她调整策略，提到自己论文方向，提到理解特殊职业的孤独与重压需要时间。沈克终于把目光移到她脸上，很沉，没什么情绪，却让她莫名透不过气。
他看了她几秒钟。
“你可以结束疗程了。”
咨询时间还剩二十分钟。徐恩琪看着他站起shen，径直走向门口，高大的shen影把门框的光都挡住了一瞬，然后消失。
她坐在原地，手指无意识地抠着记录本边缘。挫败感像藤蔓缠上来。博士论文大概真要完dan了。
收拾好东西下楼，走向停车场那辆二手丰田时，旁边zhu子后闪出一个人影。
沈克。他没穿白天的夹克，只tao了件shen灰色短袖，倚在zhu子上，指间夹着没点燃的烟。在等她。
“徐医生。”他开口，声音比咨询室里更哑些，带着夜风的凉意。
徐恩琪握jin车钥匙：“沈先生？还有事？”
他垂下眼看看指间的烟，然后抬眼。停车场ding灯的光落进他眼睛里，不再是全然空dong的。有某zhong极其复杂的、压抑的东西在缓慢liu动。
“如果，”他顿了顿，像在斟酌用词，“如果陪我吃饭能让你顺利写完那篇论文，我可以每周空出三个晚上。”
这话直白到近乎鲁莽。徐恩琪应该立刻拒绝，重申lun理边界。
但那一刻，她脑子里闪过导师凝重的语气，被咖啡毁掉的初稿，还有沈克坐在光影里、仿佛与世界隔着一层厚玻璃的样子。
她沉默了几秒。
“……地点我定。”
他几不可察地点了下tou。
她选了最吵的火锅店。觉得吵一点，沉默就不那么尴尬。
店面藏在老城巷子shenchu1，窄小，嘈杂，热气蒸腾。沈克对环境有些意外，但没说什么，脱了外tao，挽起袖子，lou出线条结实的小臂。
汤底gun开，新鲜的牛rou片在漏勺里几下就变了颜色。徐恩琪专注地涮着，找些安全的话题——天气，这家店的沙茶酱是秘制的。沈克大多听着，偶尔“嗯”一声，吃得很少，酒却喝了好几杯店里自酿的米酒。
“边境待久了，”他说，“不习惯热乎的。”
徐恩琪筷子顿了下：“那边吃什么？”
“冷的。盒饭捂怀里也捂不热。”他夹了片rou，嚼着，“战友牺牲那天，我把干粮分出去，饿了两天。后来完成任务，上级请吃饭，坐了半小时就走了。太吵，太多人，每dao菜都太甜。”
“你喜欢咸口。”她脱口而出。
沈克抬眼：“你怎么知dao？”
她低tou捞rou：“猜的。”
他没追问，眼神却在她脸上多停了两秒。
他不太会涮rou，总是煮老了。她看不下去，拿过漏勺帮他tang。rou片在gun汤里卷起来，变成灰白色。她夹到他碗里。
他说谢谢，声音闷在碗里。
后来成了惯例。每周两三次，火锅、小面、大排档。沈克话依然不多，但开始会回答她一些关于日常的问题，偶尔说一两句卧底时的事——某个边境小镇异常辛辣的食物，热带雨林里永远晒不干的袜子。
他tou痛发作时没有规律。毫无预兆地，脸色苍白，jinjin抿chun，指节按着太yangxue，眼神重新变得空dong遥远，像灵魂被瞬间抽离。徐恩琪学会了在他发作前识别细微征兆，适时沉默，或者递杯温水。
她从包里摸出个小药盒，倒两粒白片推过去。
沈克愣住：“你怎么知dao我吃这个？”
“猜的。”她说。
他吃了，没问。
她后来知dao他失眠时会开窗站到天亮，知dao他不喝可乐，不吃香菜。知dao他左肋有枪伤疤，肩胛有刀伤，还有片弹片留在脊椎旁边，取不出来。
她没问这些伤是怎么来的。
他也没说。
那天吃完大排档，十一点多了。巷口路灯坏了一盏，光yun缺了半边，沈克站在yin影里，忽然问：“你住哪儿？”
“城西。”
“我送你。”
“不顺路。”
“知dao。”他说，“走吧。”
上了车，他没再说话。徐恩琪专心开车，余光感觉到他靠在副驾驶，看着窗外掠过的夜景，肩膀松弛下来。这是她第一次见他不在戒备状态。
到她家楼下，车停稳。他没下车。
“到了。”她说。
“嗯。”
没动。徐恩琪等了几秒，伸手去开车门。
“徐医生。”他忽然开口。
她回tou。路灯从挡风玻璃斜照进来，在他脸上切出一dao明暗jiao界。他盯着方向盘，手指轻轻敲着。
“今天……”他顿了顿，“谢了。”
“不客气。”
她下了车，关上门。走出去几步，shen后传来车门开合的声音。回tou，沈克也下来了，靠在副驾驶那边，点了支烟。
“不是不顺路？”她问。
他没答，xi了口烟，慢慢吐出来。烟雾被夜风chui散。
“你上去吧。”他说，“我看你亮灯就走。”
徐恩琪看着他。
路灯坏了的那盏在他touding，他站在光yun边缘，半边脸亮着，半边脸沉在暗里。和第一次在咨询室见他一模一样。
又不一样。
“沈克。”她说。
他抬tou。
“明天还吃吗？”
他愣了下，然后嘴角动了动。很淡，几乎是错觉。
“吃。”
徐恩琪转shen上楼。钥匙插进锁孔时，她往下看了眼。
他还靠在车边，烟tou的红点一明一灭。
她开了灯，走到窗边。楼下，他掐了烟，抬tou往这儿看了一眼，然后上车，发动，尾灯消失在巷口。
窗帘拉上，徐恩琪站在黑暗里，心tiao还快着。
手机震了一下。
【沈克】：到了。
她盯着那两个字，没回。把手机扣在床tou，躺下，盯着天花板。
手机又震。
【沈克】：明天吃chao汕牛rou。
【沈克】：我请你。
她翻个shen，把脸埋进枕tou。
嘴角翘着。
徐恩琪接到导师电话时，手里刚冲好的黑咖啡泼了小半杯在论文初稿上。褐色的yeti迅速洇开，把三个月的文献综述泡成模糊一团。
“cao2。”她低声骂了句，手忙脚luan抽纸巾去xi，电话那tou导师的声音才清晰地钻进耳朵：“恩琪？在听吗？”
“在，教授您说。”她夹着手机，徒劳地ca着shi透的纸页，心情和那团糟污的墨迹一样沉。
“市局那边转介过来一个特殊案例。刚结束chang期卧底任务的警官，叫沈克。”导师顿了顿，“心理评估结果不太好，创伤后应激障碍，伴有明显的解离倾向和情感封闭。警方希望我们介入。”
徐恩琪看着那团shi透的纸，没说话。
“我知dao你的论文方向就是高危职业心理创伤。这个案例无论是学术价值还是现实意义，都很契合。”导师的声音压低了些，“但恩琪，这类来访者防御极强。你要想清楚。”
她shenxi一口气：“我明白。我来接。”
第一次见面在中心第三咨询室。
百叶窗半开着，下午的光线被切割成一条条，横在那个男人shen上。他坐在靠墙的沙发上，正好chu1于光与影的jiao界chu1。半边脸被照亮，眉骨到下颌的线条利落得像刀刻的；半边脸沉在暗chu1，lun廓模糊。
那双眼睛没焦距，空茫茫地看着地毯上某一点。
徐恩琪按liu程介绍自己，说明保密原则和咨询设置。沈克没抬tou，只是在她说“你可以谈谈任何你想谈的”之后，极其缓慢地眨了下眼。
“没意义。”他说。
三个字。声音不冷，也不热，像从很远chu1飘来的。
第二次，徐恩琪试图引导他描述任务结束后的感受。他靠在沙发里，双臂环抱，目光掠过她，落在窗外某片云上。
“没必要。”又是三个字。
第三次，她调整策略，提到自己论文方向，提到理解特殊职业的孤独与重压需要时间。沈克终于把目光移到她脸上，很沉，没什么情绪，却让她莫名透不过气。
他看了她几秒钟。
“你可以结束疗程了。”
咨询时间还剩二十分钟。徐恩琪看着他站起shen，径直走向门口，高大的shen影把门框的光都挡住了一瞬，然后消失。
她坐在原地，手指无意识地抠着记录本边缘。挫败感像藤蔓缠上来。博士论文大概真要完dan了。
收拾好东西下楼，走向停车场那辆二手丰田时，旁边zhu子后闪出一个人影。
沈克。他没穿白天的夹克，只tao了件shen灰色短袖，倚在zhu子上，指间夹着没点燃的烟。在等她。
“徐医生。”他开口，声音比咨询室里更哑些，带着夜风的凉意。
徐恩琪握jin车钥匙：“沈先生？还有事？”
他垂下眼看看指间的烟，然后抬眼。停车场ding灯的光落进他眼睛里，不再是全然空dong的。有某zhong极其复杂的、压抑的东西在缓慢liu动。
“如果，”他顿了顿，像在斟酌用词，“如果陪我吃饭能让你顺利写完那篇论文，我可以每周空出三个晚上。”
这话直白到近乎鲁莽。徐恩琪应该立刻拒绝，重申lun理边界。
但那一刻，她脑子里闪过导师凝重的语气，被咖啡毁掉的初稿，还有沈克坐在光影里、仿佛与世界隔着一层厚玻璃的样子。
她沉默了几秒。
“……地点我定。”
他几不可察地点了下tou。
她选了最吵的火锅店。觉得吵一点，沉默就不那么尴尬。
店面藏在老城巷子shenchu1，窄小，嘈杂，热气蒸腾。沈克对环境有些意外，但没说什么，脱了外tao，挽起袖子，lou出线条结实的小臂。
汤底gun开，新鲜的牛rou片在漏勺里几下就变了颜色。徐恩琪专注地涮着，找些安全的话题——天气，这家店的沙茶酱是秘制的。沈克大多听着，偶尔“嗯”一声，吃得很少，酒却喝了好几杯店里自酿的米酒。
“边境待久了，”他说，“不习惯热乎的。”
徐恩琪筷子顿了下：“那边吃什么？”
“冷的。盒饭捂怀里也捂不热。”他夹了片rou，嚼着，“战友牺牲那天，我把干粮分出去，饿了两天。后来完成任务，上级请吃饭，坐了半小时就走了。太吵，太多人，每dao菜都太甜。”
“你喜欢咸口。”她脱口而出。
沈克抬眼：“你怎么知dao？”
她低tou捞rou：“猜的。”
他没追问，眼神却在她脸上多停了两秒。
他不太会涮rou，总是煮老了。她看不下去，拿过漏勺帮他tang。rou片在gun汤里卷起来，变成灰白色。她夹到他碗里。
他说谢谢，声音闷在碗里。
后来成了惯例。每周两三次，火锅、小面、大排档。沈克话依然不多，但开始会回答她一些关于日常的问题，偶尔说一两句卧底时的事——某个边境小镇异常辛辣的食物，热带雨林里永远晒不干的袜子。
他tou痛发作时没有规律。毫无预兆地，脸色苍白，jinjin抿chun，指节按着太yangxue，眼神重新变得空dong遥远，像灵魂被瞬间抽离。徐恩琪学会了在他发作前识别细微征兆，适时沉默，或者递杯温水。
她从包里摸出个小药盒，倒两粒白片推过去。
沈克愣住：“你怎么知dao我吃这个？”
“猜的。”她说。
他吃了，没问。
她后来知dao他失眠时会开窗站到天亮，知dao他不喝可乐，不吃香菜。知dao他左肋有枪伤疤，肩胛有刀伤，还有片弹片留在脊椎旁边，取不出来。
她没问这些伤是怎么来的。
他也没说。
那天吃完大排档，十一点多了。巷口路灯坏了一盏，光yun缺了半边，沈克站在yin影里，忽然问：“你住哪儿？”
“城西。”
“我送你。”
“不顺路。”
“知dao。”他说，“走吧。”
上了车，他没再说话。徐恩琪专心开车，余光感觉到他靠在副驾驶，看着窗外掠过的夜景，肩膀松弛下来。这是她第一次见他不在戒备状态。
到她家楼下，车停稳。他没下车。
“到了。”她说。
“嗯。”
没动。徐恩琪等了几秒，伸手去开车门。
“徐医生。”他忽然开口。
她回tou。路灯从挡风玻璃斜照进来，在他脸上切出一dao明暗jiao界。他盯着方向盘，手指轻轻敲着。
“今天……”他顿了顿，“谢了。”
“不客气。”
她下了车，关上门。走出去几步，shen后传来车门开合的声音。回tou，沈克也下来了，靠在副驾驶那边，点了支烟。
“不是不顺路？”她问。
他没答，xi了口烟，慢慢吐出来。烟雾被夜风chui散。
“你上去吧。”他说，“我看你亮灯就走。”
徐恩琪看着他。
路灯坏了的那盏在他touding，他站在光yun边缘，半边脸亮着，半边脸沉在暗里。和第一次在咨询室见他一模一样。
又不一样。
“沈克。”她说。
他抬tou。
“明天还吃吗？”
他愣了下，然后嘴角动了动。很淡，几乎是错觉。
“吃。”
徐恩琪转shen上楼。钥匙插进锁孔时，她往下看了眼。
他还靠在车边，烟tou的红点一明一灭。
她开了灯，走到窗边。楼下，他掐了烟，抬tou往这儿看了一眼，然后上车，发动，尾灯消失在巷口。
窗帘拉上，徐恩琪站在黑暗里，心tiao还快着。
手机震了一下。
【沈克】：到了。
她盯着那两个字，没回。把手机扣在床tou，躺下，盯着天花板。
手机又震。
【沈克】：明天吃chao汕牛rou。
【沈克】：我请你。
她翻个shen，把脸埋进枕tou。
嘴角翘着。