，很多事情她想也没用。不再晃动了。
佟望从来没有仔细去看。
但他本人并不张扬，说话也不多，慢条斯理的。
佟老师仍然沉默寡言。但佟望能
觉到，这
沉默寡言，和之前并不一样。但她心底一直不断生
忧虑。她会不会被留在这里？会不会有一天醒来，佟老师已经带着行李走了？也正是在那段几乎没有声音的初中时代，她开始记住一个人。
而且那
观察中，还带着一
……她无法准确判断，但她
地认定，那是怜悯，一居
临下的怜悯。人多的时候他很少说话，但只要他一开
，所有人会下意识安静并看向他。1
一旦不小心对视上，佟望也不敢看她的
睛。过了大概一周，在学校晚自习的时候，班主任
来叫她，说有人找。1
有好几次，她抬
时，都正好撞上他的视线。灯关着，空气是冷的。
“我来给老师送
东西……老师去了，让我自己开门来。”萧序有些拘谨地站起来，向她微笑。但她知
佟老师在
什么。而后，她发现佟老师对萧序，确实和对其他学生不一样。
他的态度，让佟望更困惑和警惕。
几次对视之后，佟望就意识到，这个男生在观察她。
她注意到这个人的时间，其实要更早一些。在她刚来燕都不久，他就已经
现过。但有几次，她还是撞上了这个人的视线。
那些人恶心的纠缠并没有结束，只是从殡仪馆门
，移到了别的地方。偶尔在屋檐下不得已面对面，也会刻意回避跟她对视。
就算是他们叫她一起吃饭，她也很少抬
。他是极少数知
家里的备用钥匙放在哪里的人之一。1
他就是那些说“佟老师很喜
她”的人之一。有一次周末回家，她猝不及防和萧序撞上。
“那我就把东西放在这里了。记得跟你姥姥说一声，我先走了。”
大概初三的一个周末，佟望回家时，书房的门没关严。
只有周末才不得已回到那个压抑的家，但大多数时候，屋
都是空的。佟望会很自觉地装睡。
佟老师每天回来时总是显得很疲惫。她的
发白得更快了，但脊背依然倔
地
得很直。1
妈妈下葬后，佟老师拒绝了很多学生的看望，来的人渐渐少了。但有几个人仍然来得很固定。
她想看看他的反应，看看他的真实面目。
她甚至
暗地觉得，逢年过节就组织一堆人过来，其实也是萧序维系同学人脉的方式。看望佟老师，只是个好用的幌。一个
英主义的伪君——这是十四五岁的佟望对萧序下的定义。她学会了把自己的存在
压缩到最低。这
念一旦现，就停不下来。她也没有勇气问。之后，家里的日
变得更安静。佟老师很信任他，但佟望对他充满了警惕。
从冀省回来后，她很快就升上了初中。之后，她就可以住在学校里了。
但萧序并不生气，笑容更
，还带着看穿她意图的戏谑。1
这样，才不会打扰到佟老师。
“……是她。”
1
她本能觉得不是自己想听的话题，转
回自己房间关上了门。他的父母似乎都很厉害。明明他还在读大学，但已经有人恭维地叫他“萧律”。
他是佟老师的所有学生里，来探望得最频繁的一个。
她来到楼下，就看到了提着夜宵等待她的萧序。
她更不喜
这个人了。她只是本能更小心地生活。
台的绿植，不再被心打理照料了。而萧序的声音温和冷静，听起来很专业。
同行的人都叫他班长。
他无所谓地耸耸肩：
真够装的。
大家
门后都会下意识等他的安排，什么时候坐、礼
放在哪……或者说，每次有他现的探望，都是他组织的。回到燕都后，家里多了一张照片。
1
她隐隐约约听到了自己的名字，还听到了“遗产”之类的字
。但两个人的声音都很低，她听不清楚，只觉佟老师的声音里充满疲惫。他从来不躲，
着笑直直地跟她对视，那神也不是像其他人那样纯粹的善意。直到回程那天，看到自己的衣服被打包
行李箱，佟望悬着的心才彻底落地。于是，接下来，她开始反向观察萧序。
佟望觉得，萧序应该是享受这些恭维的。她从没见他谦虚过。
只是，直到初中，她才把这个人从一堆模糊的人里区别
来。他似乎是佟老师退休前带的最后一届学生。
佟老师对她的态度，在急转直下。
幸好，这样的日
没有持续多久。佟老师再度带着她回燕都。这次，还带回了一个黑盒
，被一起锁箱里。他个
很，白净俊朗，在人群里很突。她只知
，从此之后，妈妈就停留在这张小小的黑白照片里了。萧序比其他人更受信任。
她看到萧序在书房里，和佟老师在
什么。她转过
，盯了他一会儿，故意带着刺回答：有好几次，佟望听到她在门
站了许久，才推门来。老人的目光里不再只是冷漠麻木，还多了很多压抑的情绪，和无法
理的疲惫厌倦。佟望看了一会儿，然后移开视线。
每次萧序来，她都不再躲回房间，而是故意留在客厅，借着写作业的名义听他和其他人对话。
所以她开始在心里悄悄记下他的名字。
餐桌上再也不见各
各样的零
。佟老师开始长久地待在房间里。
“我给你带了些课外书。”萧序在她背后，对她扬了扬手里的书本，“鲁迅全集，初中生看刚好。”
总之，是她非常讨厌的
神。照片里的妈妈比佟望记忆里的她年轻太多了，像是十八九岁的模样。扎着长长的双麻
辫，笑容明媚。接下来，她们在小镇停留了一周，住在招待所里。
1
那个模糊的、悬着的祈祷天平，终于有一侧被放置了沉重的果实。
“你学到鲁迅的文章了吗？”
萧序就是其中之一。
佟望最开始注意到他，是因为他看自己的
神。那时，每每有学生来家里
客，她都会尽量待在房间里。不得已来拿东西，也会低着快速经过。无关乎其他，单纯想看看他到底是个什么样的人，到底有什么意图。
即使佟望还在
持浇
，它们仍然一枯萎死去，让她也到窒息。1
她讨厌这个人。
她只把带回来的书放在自己的房间，把客厅的东西整理整齐，地板扫
净，尽量不留下痕迹，像从来没有回来过。黑白的，放在一个固定的位置。
“关你什么事。”
她并不需要怜悯。
她没有理会萧序，只是回房间放下书包，然后到客厅准备给自己
饭。佟老师每天早
晚归，不带着她，也不跟她多解释。