清冷、cHa0Sh、但依然有光的冬。他好不好？
说实话，她还是会觉得惊讶，她的
T，
育了一个生命。她仰着
，看见几只大雁从天空飞过。街上有早起的行人，有人牵着狗，有人端着咖啡，每个人都裹在自己的生活里。
然后，
接着，她心里忽然冒
一个近乎本能的念，那是一没由来的牵挂。只是属于她，在慢慢长大。
她会梦见他——他正低
看文件，她在门
看他。明明……一
也不
和。梦中，是小时候的事。
悉尼的秋天，和北京的秋天，还是有很大不一样的。路边的桉树叶
开始变得温
，不像北方那鲜亮的橙h，是灰绿中带一h。她不会主动提起他，也不会排斥这个念
。于是她打开了灯。
天sE不像北方那样沉重转灰，是一
慢慢变浅、像
被呼气r0u开的蓝。她轻轻m0了m0肚
。她
上就要
妈妈了。和北京完全不一样。
她忽然有
困惑，T竟然b意识还忠诚。白天还没有的，应该是夜里才下的。
1
她没多回应，只是
。她不知
是谁骗了她。预产期就在下个月。
日
总要往前看。因为这世上终于有一样，不是属于谁的安排，不是命令，也不是谁替她
的决定。“南方。”
1
夜里风更冷了。
她没有哭。
“因为那里
和。”1
灰蓝sE的天，树叶的“沙沙”声，以及……雨。
她怔怔地看着玻璃上，雨划过的痕迹。
客厅，她坐在沙发上，捧着一杯
，没急着喝，只是等着，看着那GU气一散开。她慢慢把手缩回来，放到自己的小腹上，那里温
、有力。1
她并不是主动地在想，而是某个瞬间脑中自然浮起他的样
，他倒茶的手，他因她而无奈的低笑，以及他看向她的目光。下午她散步回来，她会地坐在yAn台的藤椅上，休息一会儿。
它仍然记得，那曾经有一个人躺在她的
边，曾经有一只手，在黑暗中替她拉过被，在她惊醒时抚m0她的背。简随安裹着外
走到yAn台，手掌撑在栏杆上。那温度属于她，也不属于她。
她看向窗外。
就那样轻轻
着，像是在抚一段已被时间带走的温度。因为，那
想起，不再是情绪，而是一被他塑造的秩序的残响。她觉得，这样也
好的。她想起心理医生说的办法，
呼x1，或者下床走一走，喝温也好。早晨起床换衣服时，她还是会看镜
，她的小腹，b前些日多了一弧度。她之前也会想起他，但她早已经不介意了。
其实她昨天晚上梦见他了。
屋里静极。
没有逻辑、也没有理由。
他们说话了。
1
早上六
的时候，窗外还是一片淡蓝。她的腹
已经圆鼓鼓的，衣角被风轻轻贴着线条往外掀，她没有去压，只是看着远
的天一一变亮。孩
在动，不急不慢的，像是在回应。悉尼冬天没有雪。
天亮得晚。
风
过窗
，有一细细的呜咽声，好像是她的呼x1，也好似是远的风。“它们为什么要去那么远的地方？”
她想他。
甚至会觉得那样
好。她现在不需要小夜灯了。
1
上周，她第一次明显
受到胎动。他抱着她，声音温柔，带着笑意。
傍晚更特别。
她现在每天习惯X地m0m0她的小腹。
她问他，“叔叔，它们要去哪儿？”
十
一刻，她便关灯睡觉。她会愣住几秒，x
有一发。无论是她学过的课文，还是他，都给了她一个同样的答案。
她低
的时候，总会不由自主地抚过去，手掌落在那一，能觉到
肤下的温度在慢慢聚集。她不是第一次遇见这
情况。只是低声吐
一气。后来，又因为她怀
，也许是激素的原因，那想念便愈发清晰起来。她会有一
错觉，好像那不是自己的T，而是一座慢慢鼓起的、装着时间的壳。医生说，孩
发育得很好，她的T重和血压都稳定，连她的脸sE也b之前柔和许多。等天气再冷一
，她就不常门了。如此而已。
晚上，她躺在床上，床
开了一盏小灯，她在看书。有医院发的，也有她自己买的，关于育儿的。也许是因为悉尼的冬天到了。
他呢？
1
她的手还放在原地，没收回。
能轻轻碰到她的记忆。
她愣了几秒，才慢慢想起，这里是悉尼，不是北京。
有时半夜醒来，听见风打在窗上，那
节奏，像极了他以前敲桌面的习惯。梦里的光永远是昏h的，两个人都没说话。
她不害怕。
她半睡半醒地睁开
，下意识，伸手，去m0边的位置。那一片冰冷。
指尖
到的，是空的床单，凉得她指节一僵。悉尼的冬天不会下雪。
拍过窗
，有一细微的响声，像谁在轻轻叹气。她想起了北京的冬天。
至多，是下午，趁着yAn光好一
，她会去超市买些鲜
回家。简随安在梦里翻了个
，被腹中的重量闷得有些不安。可今夜不一样。
她只是接受。
“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”
今夜有些不太正常。
那个人，不在。
1