神要疲倦许多。主控室里所有目光都同时看向船长。
她一直以为那是她自己脑袋
了问题，把童年的一句话幻想成宇宙的讯号回音。「火星哪来的海啊？」
全船空气瞬间凝结。
1
「如果，」他忽然开
，「未来里，其实有一个版本的你我，是认识的呢？」她一阶一阶往前踩，把航线从「无法计算」y生生踩成「可通过」。
【301】
当时她以为只是玩笑话。
一个躺着，
枕在行李袋上，睛亮得过分。林写星摇了摇
：「在想，等这趟委托结束，我要去找一片真的海。」林写星的呼x1瞬间停住。
箱T表面覆盖着一层几乎看不见的微光，像是涟漪。
候，x
会莫名的一
。那个被称作「时间标本」的货
，被封在合金箱里，外层是多重时间锁。1
没有脸的少年、火星的假海、永远来不及搭上的那班航班。
宿野没有接话，只是盯着那箱
看了很久。「终於找到你了。」
1
那是一个简陋的星港候机厅。
尾舱门
站着宿野。萤幕上的她，抬起
，像是隔着无数层时间，看向此刻的他们：第三章重叠的讯息
那个「她」看着镜
，声音透过时间延迟，慢慢传了过来：就在他们距离裂
只剩下三个安全单位时，整艘船突然一震。她伸手碰了一下。
另一个蜷着背，抱着膝盖，声音有
闷：她额上渗汗，却努力让自己语气平稳：「只是不小心
发了
应。」画面抖了一下，声音变得遥远：
【异常讯号
侵】「他们说是从未来裂
捞来的片段。」林写星苦笑，「未来本来就不稳定，捞来的东西，谁知
会附带什麽。」「宿野，如果是你在看这个……」
其中有一段尤为鲜明：
「只要你走到岸边，风是咸的，就算。」
准备
航的前一晚，林写星一个人在货舱里。林写星的意识和跃迁
同步，她看见cHa0汐在前方翻涌。她愣了一下，
一个几乎看不见的笑：她苦笑了一下，「代表我们那个时间线，已经守不住了。」
星图的褶皱、重复的航线、被修改过的纪录、被抹除的人名。
---
她想起第一天登船时，他那句随
的招呼——但民用与否，在宇宙里多半只是文件上的g选框。
但此刻，站在她面前的男人，眉
廓，某个瞬间，竟与记忆里那个模糊的少年重叠了一下。宿野在主控室里，整个人僵住。
脑中，突然涌
大量碎片影像——像是有人从他生命里被y生生抹掉，而他只剩下一个空的指向。
【警告：时间介面
应中】还有她这些年在宇宙里不时收到的匿名简讯。
内容零零碎碎，却有一个句型不断
现：「在那个时间线里，」萤幕上的她说，「我们没有成功，我们都Si在这里。
黑鲸裂
，是整个银心外缘最大的不稳定区域之一。官方不允许任何民用船只靠近。
1
「等你回来，看海。」
林写星愣了一下，随即笑了笑：「船长，你这问题，听起来有
像半夜广播节目。」1
「如果有人收到这段讯息，那代表——」
希望至少有一个宇宙版本的我们，可以不
「带上我。」他几乎是立刻接话。
躺着的少年笑
声：如今，那个曾被判定「阵亡」的名字，正坐在他船上的导航舱里。
舰T编号清楚地浮在那上面——
画面中，同样有一个导航舱。
一段影像被
行投S到全船公共萤幕上。「这是301舰队的最终报告。」
1
所以我把这一段记忆，封装成时间标本，往回丢。
第四章裂
边缘「看你这趟表现。」
那些
在别人里是危险，在她里却像一个个可供踩踏的阶梯。【等你回来，看海。】
画面里，是一片黑压压的星海，中央是一艘破损的军舰。
【夜cHa0】启动跃迁引擎，星图在视窗外被拉成一条条光线。
「以後你要去哪里？」
「你在想什麽？」宿野问。
「你没事吧？」
「人造的。」
林写星猛地後退一步，撞到货架。
长椅上坐着两个少年。
---
「你没有觉得，」他语气很轻，「我跟你见面那天，你看我的表情，不太像第一次见面？」
【时间座标：不稳定】
「那个时间标本？」宿野走近，目光扫过合金箱，「委托方说这是什麽？」
现在，脑中那些童年记忆却疯狂往上浮：
「听说火星
民区有很大的海。」「那也算海？」