小
，却又
迫自己放松下来，只剩下一双清澈明亮的
睛直视镜
方向。现场安静到连摄影机运转时电
声都变得刺耳起来。有工作人员试图靠近，被导演挥手拦住。起初还有些抗拒和害怕。
羽绒服盖回来时，还带着他的
温和一
汗
气息。他抱着她穿过空旷摄影棚，大步星朝休息室走去。一路上场务、化妆师纷纷避开目光装作忙碌，其实全偷瞟他们两个。现场静悄悄，只剩机
嗡鸣和彼此急促
息声
织回
。“其实不用这样拼命，”她终于鼓足勇气说
，“哪怕只是演戏，你也可以保护自己啊。”“你现在是什么
觉？”他趁镜转向侧面特写时，小声问，“还能
持吗？”1
“你是不是……太用力了？”秦玉桐声音很小，小到几乎只能被枕边的人听见，“我们可以慢一
。”“对不起，”他说，“我……”
“不用。”秦玉桐摇了摇
，下意识攥被单。她想笑，却怎么也笑不
来，只觉得心
闷得慌，好像有团棉絮堵在那里，上也不是，下也不是，说什么都显得多余。“没事。”秦玉桐勉
挤一个笑容，她伸手摸了摸自己的脖
，又拉过丝被盖住
，只留下一截纤细锁骨暴
在空气里。秦玉桐觉得自己像是一叶浮萍，被浪
反复推搡、吞没，再浮
面。“不告诉你！”
导演轻轻挥手示意收工，没有大声叫停，也没有
促补妆。两人同时回神，各自整理衣
与表情，将真实埋
虚构之壳内，再次成为荧幕上的猎人与猎。他的呼
洒在她耳廓边缘，很
很重，但里面没有任何旖旎意味，更像是一
疲惫至极后的短暂依赖。他闭上睛，一瞬间连背脊线条都
下来，好像卸掉全
伪装，再也撑不起那个完
无缺、永远自信张扬的大影帝形象。“你轻
……”秦玉桐终于忍不住低声开，她声音发涩，带着一哭腔，却又倔地咬牙关，不肯让泪掉下来。导演远远站在监视
后方，大气都不敢一下。这场戏拍的是极致占有与屈服，可此刻两个人之间却只有僵
和隔阂，没有半化不开的暧昧或火
。第二遍开拍。
终于，在最后一次猛烈撞击之后，两人同时僵
了一瞬，都屏住呼，然后一起陷短暂空白之中。他的话音还没落下，就已经
了角
。他压在她
上，那
力没有半分犹豫。这次因为早已被
过，他
去的时候顺畅许多，没有第一次那样撕裂般的不适，只剩一奇异而陌生的充实，从
缓慢扩散来。“小朋友，你是不是傻？刚才不用替
非要逞，现在倒好……”“闭嘴啦！”秦玉桐窝
他怀里闷闷呛他一句，小脸埋羽绒服领里，“谁让你演唐墨的时候那么凶，我差以为是真的。”秦玉桐怔忡片刻，然后缓缓摇
：“不知。我分不清，到底是黄济宁喜
唐墨，还是我……”可渐渐地，那
被彻底征服、毫无保留付去的觉竟然让人心
加速，有一莫名其妙想要哭来又想笑来的冲动。“再往左一
……”导演远远地提醒一句。周锦川嘴角勾起笑意，他俯
吻了一下女孩额角，然后将全重量压下来，把两人的距离拉到最近。可真正结束后，秦玉桐才发现自己浑
绵绵，好像骨架被拆散重组一般，说不哪里痛，就是哪哪儿都不是自己的了。这场戏拍了40分钟，他们现在才
来……周锦川察觉到了，她试图坐起来，却怎么也使不上劲儿。他二话不说伸臂把她整个人从床上抱起来。
周锦川苦笑：“可如果我保护自己，就会有人觉得，我不过如此。”
秦玉桐不由自主地把他缠得更
，任由对方肆意掠夺自己的每一寸肌肤，将她的心也一并夺走。周锦川听到后微微调整角度，每一次推
都带着某近乎报复
的狠劲儿，又偏偏拿
得恰到好，不至于真的
伤她。周锦川沉默良久，他将额
抵向女孩肩窝：“可能吧。我只是……太累了。”“别怕。”周锦川用极低极低的声音贴着她耳廓说，“我会带你过去。”
“走吧，小祖宗，”他凑近耳边调侃，“再待会儿你就该
过去了。”“疼吗？”他嗓音沙哑，比平时更低沉，“要不要喊停？”
秦玉桐接过羽绒服裹住自己，她蜷缩膝盖坐起，小
搭迭于真丝床单之上。一缕长发垂落脸侧，将表情遮去大半，只剩
苍白如纸。周锦川低笑一声：“那你喜
吗？”秦玉桐重新躺回真丝床单上，
下还残留着上一场戏留下的一和温度。那微妙的黏腻让她有些难为情，也说不上是羞耻还是安
，至少，这一次不会那么疼了。“你刚才，是不是走神了？”秦玉桐忽然问，她睫
颤抖，瞳孔藏着一丝受伤和困惑，“你不像以前那样认真。”他的
结
动了一下，却没有再往下说。他明明是个把戏当命的人，这时候应该全情投才对，可他偏偏
离得厉害，就像灵魂漂浮在外面，看别人演自己的角一样疏离陌生。秦玉桐
息着摇摇，又倔地：“可以……继续。”周锦川俯
过来，在导演喊“A”的瞬间，一只手撑住她肩膀，另一只手直接扯开旗袍裙摆，没有任何多余铺垫。疼痛从每一次撞击中蔓延
来，那撕裂混杂着冰凉和麻木，让人分不清究竟是在演戏还是现实。周锦川看起来毫无情
，神空
而专注，只把自己当成唐墨，把这场缠绵当成任务，一步步推剧情。周锦川没动，他盯着女孩泛红的脸颊，又看看那
已经浮现浅紫痕迹的小臂。他忽然松开手指，从她侧撑起，有些狼狈地息了一下。“我们休息一下吧。”他轻声说，然后翻
坐起，将
七八糟散落床尾的一件羽绒服捡起来递给她，“别冻坏。”秦玉桐咬住嘴
，不让自己发太夸张或失控的声音。但每一下
的撞击，让她忍不住攥了床单，被褶皱勒的指节泛白。话音未落，他忽然抬眸望向女孩，桃
盈着微光，“你呢？刚才那些台词，是你的本意吗？”说的悔意——不知是属于黄济宁，还是属于自己。
周锦川愣了一下，他停顿片刻，额前碎发
漉漉地贴在眉骨上。他低看了她一，那双总能摄住镜、征服观众的黑眸，此刻却只剩下一层淡淡雾气，看不到底。话没说完便戛然而止，因为门外传来敲门声，一个年轻助理探
脑袋，小心翼翼：“可以补妆准备第二遍了吗？”