远处暖棚的灯突然熄灭。我盯着那个消失在夜色中的单薄身影，喉头发紧：“您到底想要什么？”

1

“我要你记住——”林墨的唇几乎贴上我耳廓，声音轻得像叹息，“林家花园里，只允许有带刺的红玫瑰。”

主卧灯光昏黄。林予星已经换上真丝睡袍，正对着梳妆镜涂抹护肤品。

我从背后抱住他，嗅到熟悉的玫瑰信息素里混着一丝陌生的雪松味——是他父亲的。

“谈得怎么样？”

林予星挣开我的怀抱，冷笑：“现在知道关心了？”他掀开被褥，床单上赫然躺着一枝被碾碎的白玫瑰，“解释一下？”

花瓣的汁液在真丝床单上洇开，像一滩干涸的血迹。我认出这是暖棚里最珍贵的那株冰山玫瑰——白榆花了三个月才培育出的新品种。

“谁准你去暖棚的？”我声音发哑。

林予星抬脚踩上那朵残花，足弓绷出优美弧线：“父亲说得对。”他足尖碾过花瓣，“脏东西就该彻底清理。”

深夜，我站在暖棚外。玻璃上凝结着水雾，隐约可见里面东倒西歪的花架。泥地里残留着凌乱的脚印，其中一组特别小而浅——是白榆的。

口袋里的手机突然震动。陌生号码发来一张照片：白榆蜷缩在医务室床上，手腕缠着绷带，睫毛上还挂着泪珠。附言只有一行字：

1

「明早九点，西园工具房」

林予星的香水味从身后飘来。我迅速锁屏，转身对上他探究的目光。

“睡不着？”他挑眉，“还是、在等谁的消息？”

我将他打横抱起，任由他挣扎着捶打我肩膀。

第二天。

工具房的门虚掩着，推开时铰链发出垂死般的呻吟。

白榆蜷缩在角落的草垛上，毛衣袖口沾着泥渍和暗红血迹，听见声响时猛地抬头，湿漉漉的眼睛里盛满惊惶与期待。

我反手锁门，金属碰撞声在狭小空间里格外刺耳。

他手腕上的绷带已经渗血，白色纱布晕开一朵红梅。我掐住他下巴迫使他仰头：“怎么回事？”

白榆的睫毛剧烈颤抖，在眼下投下青灰色的阴影。他的嘴唇干裂起皮，脖颈处还留着昨日欢爱时的指痕。当我掀开他毛衣下摆时，他瑟缩了一下——平坦的小腹上赫然几道青紫，像是被人狠狠踹过。

1

“林少爷发现、发现暖棚里的白玫瑰。”他声音细如蚊蚋，手指无意识地绞着衣角，“我、我护着花苗的时候……”

我冷笑一声，从工具架上取下医药箱。消毒水沾上他手腕伤口时，白榆疼得直吸气，却不敢躲闪。

晨光透过木板缝隙，在他苍白的脸上切割出细碎的光斑。

“下次躲远点。”我粗暴地缠上新绷带，“他打死你也是活该。”

白榆突然抓住我袖口，指节泛白：“云先生，我、我有事要说！”他的呼吸变得急促，茉莉信息素里混着一丝陌生的甜腻，“已经、已经两个月没来易感期了。”

药瓶从手中滑落，在地上滚出老远。工具房里突然安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。

白榆低着头，后颈腺体红肿发亮，临时标记早已褪色，却还固执地留着我的齿痕。

“处理掉。”我听见自己冰冷的声音，“今天就去。”

草垛发出窸窣声响。白榆跪着爬过来，额头抵在我膝盖上，毛衣领口滑落露出单薄肩膀：“求您，这是您的孩子啊。”他的眼泪浸透西裤面料，烫得惊人，“我可以躲去乡下，绝对不会被人发现。”

我攥住他头发强迫他抬头。晨雾中，他的瞳孔像两丸被水浸黑的琉璃，倒映着我扭曲的面容。锁骨处的吻痕已经发黄，是上周在书房留下的。那时他跪在我腿间吞咽时，喉结也是这般脆弱地滚动。

1

“你配吗？”拇指碾过他湿润的唇瓣，“一个低贱的园丁，也妄想生林家的种？”