“那好嘛，下次再学！你听我
给你听好不好？”暗恋对象在他死去的第20年才发现这件事。
孟远扭
望向木屋，此时木屋哪还是方才所见的样
，木屋破败不堪，蛛网灰土布了整片院。我真的很喜
你，你要相信，我就算死了也不可能会害你，可是我没有能力让你幸福......这个......真的蛮可惜的。孟远看到这儿，他愣了愣，拿起笔记本从第一页开始翻，指尖开始轻颤，这是连他自己都没意识到的。
孟远下楼时，徐姨早已不见踪影，他在一楼找了找，走
客厅门时还是报备了声：“姨，我先回去了，明天再来看您。”“你说你想当
育老师，那我就要当音乐老师，我要跟你在同一个学校教书！”笔记本的最后一页，夹着一张对折的纸，看着依旧很新，
纸张的行距来看，应该是从笔记本里撕下的。：远，你别哭。
1995年7月20日。
“你不要跟那人太好，明明我们才是最好的，你跟除了我以外的人待在一起我都会不开心。”
任让喜
他......？“好。”
孟远在木屋里待了许久，外面看着无常，圆月
挂天边。三楼跟任让一起睡，说是任让开心，她看着也
兴。任让的声音孟远已经记不得了，可此时却很清晰地在耳间回放。
孟远不知
，喜是有迹可循的，表现在任让对他的可怖占有
中；表现在任让对他的无尽分享里。回忆渐渐清晰，与任让待在一起的片段开始回笼，画面一帧一画地从面前闪过。
任让已经不在了，他也没办法给任让答复了，这场约定总归还是他失了约。
怎么可能？
好期待，可又好害怕。
陈伯
应：“是啊，就前几年的事儿吧，小让他叔姨们清明来扫墓我们才知的。”九天后我就要跟远告白了，他会怎么回答我？
还有九天。
当年孟远赴约了，哪怕是知
任让已经车祸去世，他还是到了任让家，在家门
独独坐了一整夜。孟远走上三楼，三楼的陈设几乎没变，书架、书桌、铁架床，还有一
专门放置琴
的区域。“喜
啊......我最喜你......我说的是，我最喜和你
朋友啦。”至此便中
而止了。孟远不知
该怎么形容自己此时的心情，这封信到底是谁写的？他不怎么纠结，此时他心里反复回想一句话，那就是……任让喜他......孟远在木屋三楼待了很久，他坐在窗
、琴区、铁架床、书桌，所有他和任让产生过记忆链接的地方，他都摸了一遍。孟远的表情有些窘：“我真的学不会......
觉我起来好难听啊。”无尽的期待，暗恋的酸涩，让一个十八岁的少年独自兵荒
。“不会啊！超级好听的，你很厉害！我真的超喜
。”脑
里突然显现任让教他琴的画面。回忆由此掐断，孟远起
走到琴区，拿起一只琴，琴已经绣了边，但他还是老实地攥在手里，心里如是：“对不起，将你淡忘了好多年。我会去学琴，等来年回来给你听。”“不在了？”孟远再次顿住脚步，“什么意思？伯的意思是......徐姨跟任叔......”
我知
自己超自私的，但是我真的不想看到你恋
、结婚、生，我觉得我会超级不开心的。对方十八岁时的心意，他在三十八岁的时候才知晓。
“等我生日那天，一定要来找我......”
你不要恋
好不好？你已经38岁了，我知是该结婚的年纪了，但你不要结婚好不好？我知
你看到这封信的时候一定会哭，可我还是想说。孟远
了鼻，
眶不经意
，他伸手摸了摸袋里的烟，却摸了个空，这才突然想起自己刚才已经
完了一整包。他应该不会拒绝我吧......
“好听吗？我以后都
给你听。”希望神明能听见我的心声，遂我心意，让我和他好好的吧。
孟远掀开对折的纸，
泪终是控制不住地落下。脚步刚迈
院，孟远走了几步便碰上了儿时开小卖
的陈伯，陈伯问他：“是远呐，你来这
嘛？这儿不是上锁好多年了，你怎么从里面来的啊？”而小远从里
来，他觉得奇怪，便多嘴：“远呐，知你想那小，你每年去祭拜可以，但那屋还是少去好，邪得很，他们一人已经不在了。”陈伯年迈了，他视力不好，但他很清楚那屋
已经十多年没人回来过了，自小让那小去世后，两夫妻也搬去了城里，听说他们夫妻俩在前几年也意外去世了，这会儿更是不可能会回来开门了。时间的沉淀，让这份迟迟接受到的
意变得沉重，孟远沉着心，最后坐在窗发呆。孟远
照任让教的重新试了一下，最后大
着气说：“算了吧，我真的学不会。”“你
看看，以后我再教你曲目，你先练习。”任让白皙的双肘撑在窗，扭看着孟远笑弯了。1996年，你应该上了大学了吧？那时候肯定不在这个村里了，但是我会等你，因为我没赴约......
不知
你来我家的时候怕不怕，我家是不是完全没有变化？就像以前一样，就跟你我一样。他走到儿时经常跟任让睡的那张铁架床旁，床
旁的木桌上放着一本日记本，他本没想打开，可窗外突地传来一
妖风，将日记本狠狠掀开。