他不需要面对柴米油盐，却也不知
拿什麽来填满间隙中的空白。他绑得很仔细、很扎实、也确实很
，骨节分明的手指一翻一转就是漂亮的结。那双手的主人努力装作若无其事地问，「我想跟你一起去吃晚饭，可以吗？」
季亭舟掀开
廉，让我先
去。这不是南泽的作风。
服务生走过来帮我们
餐。其实也不
什麽，「大
分的时间都在找东西吃。」「我不知
季教授要吃什麽。」1
我谨慎地
了几简单的菜，然後把菜单递给季亭舟。「你不是不喝酒吗？」
「是这样吗？」
季亭舟对着服务生
畅地讲了一串日文，我都不知他会日文。这麽冷的天、这麽可怕的地方，我
得这一切到底都是为了什麽？「没修一跟二？」
季亭舟白天教书、晚上去夜店，看似荒唐不羁，却缺了生活的重量帮他定锚。
在他的戏谑和刻薄底下，其实都是压抑，而压抑的人，通常都只能寂寞。
「谢谢。」那围巾很柔
、很温，我挂上脖
後简单绕了一圈。「你犯过法啊？」
我也看看季亭舟能玩
什麽新cHa0
样，「好啊。」「康德不错啊，我有修过《纯粹理X批判三》。」
1
季亭舟笑了笑，神情里还是带着那样漫不经心的游刃有余。
「知
了，季教授。」我宁可相信圣诞老人是我爷爷也不会相信这句话。
因为他没有任何有效的社会关系，在他的视角里，尽是需要尔虞我诈的对象。
「观
不好。」「没有，所以如果季教授要讲康德的话，可能可以从这边开始讲。」
「你再喊我季教授，我就跟你讲康德。」
停红灯的时候，季亭舟打了通电话订位。
「没事，吃吧。」
1
电话挂断後，我问，「订了什麽餐厅啊？」
但当我跟他一起吃饭聊天，把他当成季亭舟而非季教授的时候，就明白了。
季亭舟也悄声回我，「我跟一只绿sE猫
鹰学了三百天日文也要告诉你吗？」带书卷气的手、适合弹钢琴的手、还染着淡淡墨
痕的手。我有些无所适从，怎麽会
到我菜？「你也别一
一个季教授，我已经下班了。」雨如丝线垂挂在我
前，是澄净的透明。季亭舟卖了个关
，「希望你会喜
的餐厅。」季亭舟笑了起来，「你已经挑
到连淀粉都不吃了吗？」他压抑、他空虚、他只是想找个人，坐下来，简简单单地一起吃顿饭。
「这有什麽？把书打开来看一看不就懂了？去上课也不一定有用。」
季亭舟一脸被我打败的表情，笑话，我的社
能力岂容质疑！「想吃什麽？」季亭舟握着方向盘，偏过
问我。这时服务生刚好把我
的玉烧、酒蒸蛤蛎、扬豆腐都送上桌。接过服务生上的非酒JiNgX饮料，季亭舟说，「讲
你念书时的事吧。」季亭舟一
就看穿了我的心思，我们都是同一个餐桌礼仪教来的人啊。「Ieatfoodthatpeoplegenerallyeat。」
「这是Duolingo上哪个语言的例句？」
「最里面那一桌。」季亭舟带我到桌
上，然後把菜单递给我，「随便。」「那倒也没有，但我常常不去上课。」
1
在这
场合里，礼节上绝对是辈分b我
、年纪也b我大的季亭舟菜。「反正我是。」季亭舟喝了
饮料，「所以说说你不上课的时候都什麽吧。」「给你。」没有刻薄也没有戏谑的声音，我转
，看见站在我
後的季亭舟。「我以前都是这样围。」除了这
围巾打法容易松掉以外，都没问题啊。所以他说，「我今天找你吃个饭，就真的只是吃个饭而已，不用想太多。」
我讽刺，「季教授确实特别奉公守法。」
「季教授找我吃饭是为了帮绿sE猫
鹰跟他的快乐小夥伴打广告吗？」「上车吧。」季亭舟撑着伞，站在我面前。
里面灯光偏暗，也不是《
夜堂》那样众人围成一桌，而都是小方桌。那是生活，扎扎实实地、像个人一般、脚踩地面地好好生活。
我回过神，跟着他走。
季亭舟双手抱x，完全没有要开
的打算。我看着季亭舟，他墨sE的
睛里，有很多Y影，也有很多分崩离析。「不好吧。」我念书的时候最少
的事就是念书。季亭舟俯下
，很有教养地离我半个手臂之遥，把围巾拿下来後又重绑。结果是一间外观跟《
夜堂》几乎一模一样的日式居酒屋。「我在
津学到的。」「嗯？」能严重得过院长办公室里的那些？
季亭舟大概是真的看不下去了，「我帮你再重绑一次吧。」
1
他绅士地替我撑伞、为我拉开副驾驶座的车门，其实他是个很好的人。
「不好意思。」
1
「你这指控就很严重了。」季亭舟慢条斯理地用面纸
着餐
。其实，季亭舟很寂寞，非常、非常寂寞。
然後我听见自己说好。
「有什麽不好的？」
我望着季亭舟，半信半疑地动筷。
我r0u了r0u酸涩的
睛，忽然觉得好累，从心底最
层层翻涌上的疲惫。「我可是公务员啊，你这不就在指控我偷接商业活动吗？」
季亭舟却皱起眉，「不是在欧洲念过书吗？怎麽连围巾也不会围？」
服务生走後，我悄声问季亭舟，「你在日本留过学啊？」
「可能要开始喝了。」
「可能吃
的吧？今天那麽冷。」我说完又自嘲地笑了，「也可能喝酒。」不需要伪装、不需要算计、闲聊着天气、菜sE、求学时的趣事的那
吃顿饭。「新买的。」季亭舟从手上的纸袋里拿
一条hsE围巾递给我，「别着凉了。」季亭舟去开车了，我安静地站在一个不会漏雨的
隙等他。