我就小学毕业了，中间漫长的时光就像午后的
光一样温
而无法
摸。只有三
红
，球，秋千，和一个穿红裙的小朋友。夕
如血。有一个同学穿了人字拖。她捞了一会儿，突然脚下一
，栽
河里。死因是坠楼，她摔在最西边的角落里，据说是下午摔下去的，就在她从我家
去后。啊，快没耐心了。
后来的事
的我也不清楚，那是一段遥远而模糊的时光，像远方传来的飘渺的歌声。不过我本来就和她不算太熟，没有被问什么话。我们围成圈踢球。过了一会，我们都觉得实在太无聊了，我们就围在一起看当时
行的拓麻歌
。其实我不太清楚那是什么东西，我没有那
玩，也不是很
兴趣，只是老实地扮演满心羡慕的
角来衬托拥有拓麻歌的那几个
人一等的孩。我唯一兴趣的是据说可以谈恋
生小拓麻歌。不过那又要怎么养呢？毕竟它生不一
真实的机
啊。我那时候住在9楼，总共有12层。在四年级的一天，应该是11月，那个漂亮的女生来我家玩，随后她就回家了。
我不记得之后发生了什么，只知
那个秋千也被封起来，不久被拆除了。听妈妈说那个小女孩才两岁半，夭折在一个灿烂的午后。当天晚上，我听说她死了。
奇怪的吧，我可以这么平静地写下这些事。大概因为我是一个让人省心的好孩。悲剧之后小区的
楼被封起来了。不过班长的第三重死亡直到小学毕业也没有来临。大家都很怀念她，坠楼的那片地上偶尔会有人摆上一些野
。她的课桌一直留在班里，经常会有同学
拭，纤尘不染。我在家里被关了一个暑假，因为妈妈不敢让我
去。开学后我见过那位同学的妈妈，又是一样的红圈和沙哑的嗓音。她的中燃着火焰，似乎在质问我们为什么死的是她的女儿。河
似乎不浅，她往下沉得
都看不见了，却又挣扎浮着上来。我记得原来在学校聊天的时候，她似乎说过自己不会游泳。再回到班里的两大山
。漂亮的班长是老师的得力助手，备受喜，在同学之间人气也很。她有一长长的秀发，不是传统的黑长直，而是褐微卷的。她对发型很注意，并没有让它显得蓬
，总是优雅柔顺地搭在肩上。在二年级下学期的一个周一，我回学校后，发现那个调
的男生没有回校。后来，老师走班里告诉我们，他因为在河里游泳淹死了。她的声音和以前从医院回来的妈妈一样，沙哑低沉，而且有很重的鼻音，眶也是红的。同学们都很难过，几个平时针对他的女同学跟着失声痛哭。那时我们才刚刚理解死亡的
义，只是一朦胧的觉，似乎那个人越来越淡，最终陷
黯淡的寂静。死亡真是神奇，它甚至能让敌人落泪呢。又是夏天，我却不再继续磕破膝盖了。
一次，我们去吃烧烤，要自带材料，像烧烤
翅
之类，烧烤场会提供一个简陋的石桌和铁网，炭要另外钱买。那里也卖青菜，其中烤韭菜和烤茄都很好吃。可能也有
和调料卖，不过又贵又不放心。几分钟后，我们突然听到秋千那边传来一阵惊呼，原来是那个穿红衣服的小女孩跑到秋千后面被撞倒了。秋千后大概一米就是
木丛，里面有一块尖锐突起的石。小女孩的撞在上面，血了来，开了一朵。所以现在有四红，球，秋千，裙和。那个男孩的第一重和第二重死亡我们都没能亲
见证，但他在我们班里的第三重死亡来得实在很快。那时正值盛夏，记得我又
照惯例磕破了膝盖。当我的伤
好了一大半时，他走向第一重死亡。当我的伤痊愈时，暑假已经开始，他似乎随着伤的愈合消失了。或者说，我们主动杀死了他。大家都避免提到那个名字，老师行了一次大换位，他的课桌椅被搬走，假前安全教育时只说不要再让悲剧发生。他的最后一名被一个总是笑嘻嘻的胖胖的女孩替。那片河滩很快就被封起来，后来盖起一片平房，还开了一些店，烧烤和砂锅粥都很好吃，直到
夜也充斥着人们的
声笑语。我那时在和几个同学在小区里的一棵大树下玩球。树下是一片草地和一条
木丛，我们就站在木丛边上。不远
是个秋千，其他年级的小朋友在上面玩，再远一有几个两三岁的小朋友。他们的
们在一旁聊天。灿烂的光给一切涂上了金，我甚至觉得记忆中的那片草地，大树，木丛都是金的，们的发也是金的。她不停地挣扎，离河岸越来越远。我们都慌张极了，但大家都不敢下
，只能大喊救命。那条像是与世隔绝的小河附近没有人。当一个叔叔赶过来的时候，那个同学已经沉下去了。她被捞上来是半个小时以后的事，人字拖一直在面上漂浮，像卡戎的船。之后我上了初中。我没有去直升的那所，而是考去另外的初中，而且我又搬家了。我告别了小学的同学，认识了一些新的朋友。
那时候我住的小区是连排的居民楼，每栋之间的屋
都是连通的，靠一矮墙隔开。屋是一片被围起来的
天平地，我很喜。她家和我家中间隔了一栋楼，在11层。所以她没有坐电梯，而是直接从楼回家。后来，我看到一段话：“死亡有三重。第一重死亡，是在你
的机能停止运转之时。第二重死亡，是在你的被运送到坟墓中的时候。第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。”我经常去那附近玩。
吃完烧烤，我们在附近闲逛。那里有条僻静的小河，河岸是
泥砌成，有一坡度，还嵌了鹅卵石。河里有些小鱼，我们每人买了个小抄网去捞鱼。当我们下决心协力杀死一个人后，他的消失真是相当容易且彻底。