我先发现不对劲的，是声音。

不是她的声音。

是——我的。

我站在房间里，明明没有说话，

却听见一句熟悉的语调，从墙bi里慢慢渗出来。

「谢谢你们陪我这麽久。」

那是我常在直播结尾说的话。

我猛地转tou。

电脑没有开。

手机萤幕是黑的。

声音却在房间里继续。

「之後，我会更稳定一点。」

那语气温柔、安心、刚刚好。

是观众最喜欢的那zhong。

我意识到一件事——

她不是只占据了我。

她正在把我「常用的bu分」，

一段一段地cH0U走。

墙上的时钟忽然卡住。

秒针停在十二。

不是坏掉。

而是像被人按住。

下一秒，手机震动。

我低tou一看，差点没站稳。

通讯录里，有几个名字变成了空白。

不是删除。

不是黑名单。

是——

那个位置还在，

但名字不见了。

我点进其中一个。

对话纪录还在。

我发过的讯息、贴图、语音，一条条排列整齐。

只是——

对方的tou像变成一个灰sE圆形。

没有名字。

像一个从来不存在的人。

我颤着手打字。

【你看得到我吗？】

讯息送出。

显示已读。

却没有回覆。

不是不想回。

而是——

没有对象可以回。

空气忽然变冷。

不是温度。

是一zhong「被忽略」的冷。

我忽然明白她在zuo什麽。

她不是要杀我。

不是要关我。

她在让我——

变成没有被需要的东西。

镜子忽然发出一声细小的声音。

「喀。」

我转过tou。

镜子里的她，不知dao什麽时候站了起来。

她伸手，贴在镜面上。

我也下意识伸手。

我们的手，隔着一层像水一样的界线。

「你看，」她轻声说，「chu1理得很乾净。」

「很快就没有人会记得，

这个房间原本是为两个人存在的。」

我SiSi盯着她。

「你怕我被看到。」我说。

她的表情，第一次变得冰冷。

「不是怕，」她纠正我，「是规避风险。」

「当观众开始看到不该存在的东西，

镜tou就会开始质疑我。」

她靠近了一点。

「而我不能被质疑。」

我忽然感觉到一阵刺痛。

不是shenT。

是记忆。

某一段画面，正在被cH0U走。

我想不起来——

第一次开直播时，我为什麽会那麽jin张。

想不起来——

是哪一个人，第一个叫了我的名字。

那些不是大事。

却是我「存在过」的证据。

她在删的，不是我。

是——

我曾经是谁。

我跪了下来。

不是因为痛。

是因为空。

脑袋里，有一块地方变得很轻。

轻到什麽都装不住。

她低tou看着我。

「放心，」她说，「你不会完全消失。」

「你会留下来，

只是——」

她微微一笑。

「没有功能。」

就在这时。

我听见一个声音。

不是她。

不是我。

是聊天室里，那些声音混在一起，

像一个遥远、模糊的回音。

【欸……】

【我是不是忘了什麽】

【刚刚是不是有两个人】

她的表情，第一次裂了一下。

1

镜子出现一dao细小的裂痕。

她猛地抬tou。

「……不该这麽快。」

我抬起tou。

那一瞬间，我忽然懂了。

只要还有人记得你「曾经怪过」，

你就还没有被完全删乾净。

我慢慢站起来。

即使我的名字正在消失。

即使我的记忆在漏。

1

我还有一样东西，她没办法立刻删掉。

——恐惧。

而恐惧，

是观众最难忘的东西。

我对着镜子里的她，

lou出一个她从来没见过的表情。

不是笑。

是——

我不再想被留下来的样子。